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LA MUNCA PATRIOTICA
-Fragmente din Jurnal-

I. PASII

Am luat-o de la inceput, ca acum doudzeci si trei de ani, pe timpul anchetei, am
luat-o de la inceput cu masuratul oddii, de la un perete la celalalt. Cunosc drumul intreg al
destinului meu in aceastd celulda noud, Tn marea Inchisoare modernda unde ne-a zvarlit
munca patrioticd. De aici ne eliberam pe cuvant, profesori si studenti, pentru cateva
ceasuri, doar. Dar nu-mi mai numar pasii, ca in al nu stiu catelea beci din subteranele
suprapuse ale Ministerului de Interne, unde naddjduiam sa-mi castig eliberarea, fiind
spanzurat in cadrul unei ferestre dand spre Calea Victoriei, intr-o zi insoritd de
decembrie. Apoi, speranta spanzurdrii in vazul cetatii, m-a insotit in luna ianuarie. Pe
urma a venit primavara. Era geroasd. Gandeam ca ma vor lasa sa atarn mai indelung la
soare: cadavrul se imputea mai incet datorita frigului.

Dar acela era un vis, un vis de adolescent. Nu Tnsemna cd am cunoscut moartea,
nici cand eram batut. Doar Tn amorteala spiritului, cand nu mai voiam sd lupt, cand
uitasem ce inteles avea sa te opui, doar ca imi tineam cu dintii tainele, dlora nu le dadeam
drumul. Au murit cu mine, acolo, cdnd am murit, cind mi-a murit creierul si-mi
ramdsesera numai timpul si sufletul. Ca sd nu uit cad ma calcase moartea, asa cum o patise
Tacov cu ingerul, mi-a ramas neputinta de a mai cunoaste oamenii, de a nu-i mai putea
identifica. 1i cunosc, dar nu-i stiu.

Nu recunosc oamenii pe strada. Nu mai recunosc chipurile Intalnite acolo. Nici
numele. Toti prietenii, toti, au pierit in ceatd, In absentd, In dezinteres. Nu-mi mai
amintesc nici de numerele celulelor din Jilava, din Gherla, nici numerele brigazilor de
munca, nici numadrul zilelor acelei vieti de dincolo de moarte.

Vad 1nsa, cu exactitate, cum arata o gameld dupa ce ti se turna in ea polonicul mic
cu posirca de varza salcie, sau fasole 1n care plutea, in cel mai bun caz, jumatate de bob
brun, ce deliciu! sau terciul cu o lingurd de marmeladd, sau malaiul copt, cu nisip. Astea,
da, le stiu.

Dar cand am vrut sa-1 invat pe inginerul Butu engleza, am numarat stupefiati
numai doud sute de cuvinte ce-mi mai aminteam. Nu-i nimic, mi-a spus, iti lipseste, nu
stiu ce zicea, pomenea un termen farmaceutic, denumea o substantd necesara conservarii
memoriei. Nu-i nimic; o sa-ti revii. Dar nu-mi lipsea chestia aia, cd mi-am amintit
engleza peste vreo doi ani, de la sine, tot in puscarie. Era socul, socul intalnirii cu seful
anchetei, cu pumnii lui carnosi si duri, socul intdlnirii cu tevile metalice, cu vinele de
bou. De aceea nu mai tin minte. Oamenii nu mai meritau sa-i recunosti.

N-am murit, spuneam, desi am murit, pentru ca n-am avut cine sa ma dezlege. N-
am avut cei trei copii sa duca apa de la fantana la trei familii, zi de zi, cat le numeri
patruzeci. in familia mea nu s-a pus dupa usd un pahar cu api si o bucitica de zahar pe un
prosop, pentru mine, pentru mort.



Dupa acest soroc, nici o femeie din familia mea, a raposatului, nu s-a dus la un
parau, nici la alta apa curgdtoare, insotita de cei trei copii Tnarmati cu cate un toiag de dud
sau alun, Tmpodobit cu un fuior de 1and. N-a scos apa cu ulcica de patruzeci de ori $i n-a
varsat-o de patruzeci de ori, nici bdietii n-au facut patruzeci de crestaturi pe toiag. Femeia
n-a luat jumadtate de dovleac uscat, ceea ce se numeste cioatca, ori de troc; n-a pus in ea
doud lumanari crucis, nu le-a aprins, n-a dat drumul pe apa acestui sicriu improvizat, n-a
urmarit de pe mal, cu copiii troaca sau cioatca in care ma aflam eu. Iatd de ce n-am putut
muri

Si am ajuns si aici, la muncd patrioticd, s-o iau de la inceput. Imi insotesc
cosciugul de pe malul apei noptilor.

Un pas. Inca unul. Alt pas.
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IL. LA VANATOARE DE TEOLOGI

Vine, cu chipu-i canit de soare, tanar, hotarat, muschiulos, cu parul usor decolorat
de raze, des, cu fir gros, pe scaunul din spatele volanului tractorului, Tn camasa cu carouri
rosii despartite Intre ele de doud dungi albastre, una subtire, cealaltd nu, si cu una albd
intre ele, vine Tncet pe urma sirurilor de studenti incovoiati, Tmbracati ca vai de lume,
cenusiu, cu ce au gasit mai prost pe acasa, sa nu-si distrugd hainele de dragul agriculturii
de stat. Plugul lui rastoarna brazda peste morcovii ramasi ndaratul calcaielor lor. Mai
sunt destui neculesi, pentru cd ne gonesc din urma norma, strigatele, amenintarile.

- De ce-1 ingropati, domnule inginer? il intreb mirat.

Strange falcile, de-i joaca rotocoalele de zgarci de la capatul maxilarelor. Se
destinde. Nu intoarce privirile albastre spre mine cand imi raspunde:

- Pentru ca tov. secretar judetean de partid a declarat ca s-a incheiat culesul; sd nu
fie dat de mincinos.

- De ce a declarat-0?

Am pus 1n ton si uimire, si mustrare, si mahnire. Glasul lui a fost acuzator. “Se
cade sa ma cunoascd si pe mine pe aceeasi cale a intonatiei, prin care s-a lasat descifrat
ca un om nemultumit de cele ce se petrec; sa stie ca si eu tin ochii deschisi, ca nu sunt
unul dintre aia care stau cu palmele gata pregatite sa aplaude entuziast hotararile C.C.
ului; dar nici sa ma incredintez lui prea de tot; mai poti sa §tii cine e gi asta?...”

- Sa arate ce spor are de cand e el la conducere, si-a coborat atintirea taios ironica
spre mine, cantarindu-ma indelung, ca si cand mi-ar spune: “Ce mai intrebati? Nu stiti
cine ne conduce?”

Nu-1 pot sustine sfredelirea mult timp: “Ma simt ca un prost care n-ar banui pe
ce lume trdieste...” Intorc capul intr-acolo unde se afld sediul fermei:

- Daci va gandeati s faceti si o crescatorie de porci, n-ati fi ingropat morcovii. {i
foloseati drept hrand, ma gasesc sa dau lectii de economie agrara.

- Ne-am gandit. Nu s-a aprobat.

Vrea sa para indiferent. Si-a deplasat iar cautatura de la persoana mea catre fasia
de cernoziom ce-l desparte de flacaii rupcegosi.

- De ce?

- Crescatoria n-a fost planificatd la nivel inalt, 1si lipeste din nou uitdturile, in
acelasi timp grele si pehlivane, de pupilele mele.



“Ti se-ntoarce stomacul pe dos!” Asta-1 pentru mine; nu-i dau drumul pentru
nimic in lume!

De greatd, ma departez de el si de studenti. Acum cel putin, n-au trebuintd de alta
supraveghere: se afla seful fermei indaratul lor.

Ratacesc cat mai departe de robii pe care-i invat carte, eu, a carui sclavie a inceput
inainte de nasterea lor: in 1948, cand aveam 12 ani. Bulgarii mari de pamant imi fac
inaintarea anevoioasd, Impiedicata, schioapa. Mintea mi-e goald, de n-ar fi aceasta nevoie
permanentd de voma, aceastd permanentd nevoie spirituala de voma. “Lucrurile se cuvin
rostite limpede, atdta timp cdt ramdn cregstin §i mai cred in spirit.”

M-am regasit singur. Poate ci am parcurs vreo doi kilometri. In fata mea alte
tractoare: trei. Se apropie pe traiectoria a trei raze, de un centru care brusc isi schimba
locul. Doua dintre hardbaie au optat pentru a goni 1n paralel. A treia, incad distantata,
soseste piezis. Cu cat Tnaintez, le vad mai mari si goana lor mi se pare mai ciudata. O
tineau spre dreapta mea. Acum au ocolit brusc la stdnga, In plind viteza, hurducate,
inclinate ba asa, ba asa, de solul asternut inegal. Aleargd, se rostogolesc, se opintesc. N-
au tintd si totusi au, cdci daca unul se-ntoarce, si celelalte 1l imitd, pentru a ajunge in
acelasi pumct catre care se indreapta el.

Deodata pricep despre ce este vorba. Patru-cinci studenti iti rup picioarele sa
scape de urmadritori. E o pependrie pe care s-a incheiat culesul. $i aici, ca si acolo de unde
vin, incheierea culesului e o minciuna. Teologii mei si-au dat seama de asta. Au vrut sa se
dezaltereze, spargind cate un pepene verde — doi si mancandu-i pe loc. Niste sfrijituri.
Resturi pentru porci, cum spuneam. Inginerul 1i va ingropa sub tarina. Dar tractoristii nu
sunt capabili de asociatii intelectuale, nu pot trage concluzii. Pentru ei teologii sunt hoti la
pepenii fermei de stat. vor sa-i prinda si sd-i batd. Sunt enervati de greutatile ce survin
tocmai din aceea ci-i urmiresc cu tractoarele, ce-si schimba greoi directia. Injura fara
intrerupere. Cunosc terminologia sfanta de parca ar fi studiat Seminarul. Pentru ei aceste
cuvinte ar fi moarte, de nu le-ar gasi rostul in compunerea blestemelor. Si anatomia se
pare ¢ au tocit-o. In gura lor, trup si suflet constituie o unitate exemplificatd prin
bolboroselile unor moduri imperative, conditionale si ale altor forme verbale ce nu sunt
bine definite, toate adresate baietilor, care n-au timp sa le analizeze gramatical.

Incep sa strig la randul meu. Indignat de tratamentul ce li se aplica, simt singele
urcandu-mi-se la cap. Mi-amintesc de profesorul de limba araba de la Universitate, care a
murit pe camp, nebagat in seama de nimeni. L-au gasit rece, a doua zi, pe ogor. Aceasta
nu ma opreste, desi simt ci nu mai am aer. imi dau duhul in coada tractoarelor.

Unul dintre urmaritori ma vede si, dupa oarecare ezitare, opreste. Deci 1si dadeau
seama cd savarseau ceva nepermis. Aparitia unui profesor insotitor — va sa zicd, a unui
reprezentant al Autoritdtii — le cenzureazd instinctele dezlantuite. Nu coboard. Ma
asteaptd, ca-ntr-o carlinga, pregétiti sa-si reia zborul, cu fetele nadusite, asprite de ura,
convulsionate, Incruntate a varsare de sange, cu globii protuberanti si beti de furie. Se iau
la hartd cu mine, rigusit. Isi pomenesc necontenit bunul ce a fost pradat. Toaci ce toaci
aceleasi cuvinte si, pe neasteptate, cand s-au plictisit sa le tot repete, imi aratd fundul
tractoarelor si fac cale-ntoarsa, bombanind. Studentii mei au pierit de mult din raza
vizuala. Le e frica de ce au facut. Nici unul nu mi se va identifica vreodatd, de teama
pedepsei.

Tara era sa ramana infometatd de pe urma acestei intamplari.
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III. TANTARII

Soseaua isi poartd toate automobilele, camioanele, basculantele, tirurile prin
camera mea. Zgomotul lor md sperie pentru cd nu e zgomot, este fasait; are straniul
corbilor lui Bacovia si al ozeneurilor; intrd pe fereastra in odaia inecatd de intuneric, rosii,
albe, galbene, tipdtoare cand si cind; se muta rapid pe tavan si pe peretele din stanga
ochilor mei céscati, paralizati. O invazie noua.

Precedenta a fost a tintarilor. Stam langa fereastra larg deschisa, ascuns lateral..
hat! Intindeam bratul. Pumnul mi se strangea. Lasam oasele degetelor sa mi se destinda.
Erau acolo, chirciti intre mijlociu si inelar sau intre muntele cadrnos, erotic pentru
chiromanti si podul palmei, morti pe linia vietii. Pleosc! cu palma intinsa, peste var:
cadea de la sine cand o departam iarasi. Aplaudam, sd prind intre cimbalele mele cu
falange, cate un fantasin al aerului, pe acest frate mai mic al lui Laie Chiorul si al
asistentelor medicale care te aleargd prin coridoarele cu ciment pustiu al spitalelor,
inarmate cu seringi in maini, cu ace in varf.

Ah, tantarii! Acolo nu-i poti afuma, ca e cladire noud de internat. Cum o sa dai
foc parchetului negru de célcdturi? Tantarul 1l vanezi asa sau cu coperta cartii pe care o
citesti uneori; sau izbesti, animalizat, cu talpa pantofului n perete. Harst! pe obraz. Jap!
peste frunte. Ultima lupti. Renuntd. Declari-te incapabil, las. Inchide ferestra. Ramai cu
frigul dintre betoanele ce te inconjoara, neincalzite cu anii, pentru cad liceul, desi
neintrebuintat incd decét pentru de-alde noi, e dazafectat de la bun inceput. L.A.S.-ul
plateste cinci lei de cap adormit de sclav.

Acestia sunt ultimii tantari pe care-i zaresc. Fereastra este inchisa bine cu carligul
de sus; cel de jos este defect. Pe teava robinetului nu va patrunde nici unul. Doar pe sub
usa, odatd cu cantecele si zbieretele studentilor.

O ultima palma aplicata varului si voi dormi aproape linistit, de n-ar fi atat de frig
ca ma trezesc din ceas in ceas si alerg prin incdperea sinistra de la Popesti-Leordeni, jur
imprejur, gonit de tremur.
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IV.MUSTELE

IN AFARA MANCARIMII — “Nu stiu cum izbuteste sa putd in asa hal!” — nu
existd nimic mai scarbos aici decat mustele. Nu intra, nu ies. Bat din prosop prin odaie,
pana imi simt inima bubuind si gafai; bat la fiece jumatate de ceas; treier circular aerul,
ca bratul unei mori de vant. Nu zboard. Sunt cuminti. Au nevoie de putina caldura. Nu
sufleteascd. Au nevoie de o Incdpere omeneascd, de o incapere unde simti toamna mai
putin aducatoare de moarte.

“Nu vor afara. Degeaba ma zbucium.” Stau ciorchine pe tija metalica galbuie a
globului. “Pesemne e un bec acolo, desi nu se aprinde.” Stau ciorchine, ochi in ochi,
fund in fund, astfel incét tija este buburuzatd de o boald neagra si delicatd. “Boala
mustelor amortite...”

Ori sunt atrase de petele de umezeala catarate pe tavan, scorojite, Inchipuind
cuiburi ale visarii mustelor.



O bucaticd de var cat unghia degetului mic, suspendata de cine stie ce fir de par
ingropat in albul continuu, atarna pendulat, impinsa de aerul miscator. Celelalte muste s-
au depus conform conturului floral igrasios; ea nu; a gasit leaganul acesta artificial.
“Doarme ca o gheiga”, perpendicular pe cearsaful murdar.

Pe perdea alte sute, una langa cealaltd, deseneaza linii ciudate. “Nu le-as putea
nascoci;, numai intdmplarea, ea da, stie fantaza in spiritul pictorilor abstractionisti, sa
dispuna mustele atat de elocvent, oh, mustele acestea care-mi amintesc de moartea mea
viitoare prin asociatia lor cu putreziciunea §i starvul, care-mi amintesc ca tocmai inainte
de maine, cand ar trebui sa plec de aici, s-ar putea ca din aceasta ultima noapte dormita
sub trupurile lor lipite de-a-ndoaselea sa nu ma mai trzesc, devorat si rupt de muste in
timpul somnului addnc, la ferma Popesti-Leordeni, la datoria mea de lector
universitar...”
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V. SLABANOGUL

Ne aflam intr-o ferma, la un capat de tramvai. Dorm acasd, ceea ce e minunat.
Munca studentilor este §i ea usoard; asta-mi reduce sentimentul de culpabilitate fata de ei:
sorteaza usturoi, arpagic, umplu ladite, le card cate doi, cite patru spre cintar, cand se
apropie sfarsitul zilei de lucru. Cei gospodarosi, Tnainte de a se indrepta spre poarta,
cumpara pentru familie un kilogram-doud; uneori mult mai mult. Le pretuiesc grija
pentru bunastarea alor lor. Sunt de pe acum mici oameni maturi.

Daca vremea-i rea, muncesc in hale imense. Ba mai gasesc cate una goala, prin
care nici nu se circuld si, cei mai putin disciplinati, se trantesc pe saci, la Intuneric §i trag
un pui de somn.

Imi retine atentia un boboc, prin indarjirea cu care se concentreazi asupra a ceea
ce face. N-are prieteni. Si-a luat ladite goale in juru-i; a alcdtuit din ele paravane intre
sine si ceilalti si s-a aruncat asupra piramidei de cdpatani de usturoi, cu Indarjire de neofit
si cu 0 mecanici a bratelor si privirilor de autentic robot. Imi displace seriozitatea pe care
o depune 1n aceastd ocupatie strdina de cerintele firesti fatd de un student. Acelasi
simtamant 1l descopar si la alti colegi profesori. E privit cu suspiciune. “Prea face treaba
bine: nu cumva o crede ca ceea ce-i cere Statul e chiar util cuiva? Nu o fi vreun
fanatic?”

Chipul i este supt; supt tot trupul. E nehranit, palid, slab. In schimb este darz. E
numai vointa. Bratale-i alearga intr-una de ici-colo, de ici-colo. Nu ridica privirile, nu se
sterge de transpiratie. Nu-si stramba pozitia sa-si caute batista. Nu-si dezmorteste
picioarele. Nu merge la closetul turcesc. Sade de parcad ar fi cazut acolo din altd lume;
sade si trudeste.

Mi apropiu de el. 1l urmiresc cum 1i gonesc degetele subtiri, cu unghiile
innegrite, cu piele stravezie, cum 1i alearga ca picioarele unui paianjen ce-si infasoara-n
fir victima, grabit de zbaterea acesteia. Nu ridica privirile spre mine, de parca i-as inspira
fricd. Dimpotriva, ritmul i se Inteteste. “Cred ca-i asuda inima de atdta graba”

- E grea munca? intru n vorba

- Nu-i munca. E rucodelie.

L-am priceput, In sfarsit. A folosit un termen din PATERIC. Acela desemnand
munca pustnicilor, mijloc de mantuire. Baiatul cunostea literatura pe care n-o va studia la



Institutul Teologic si care l-ar putea conduce maiine la acuzatia ci e mistic. Isi ia
crestinismul n serios; il trdieste si la munca patriotica. Nu lucreazd pentru ferma, ci
pentru mantuirea sa.

“fl iubesc. Mi-ar fi plicut si semdn cu el cand aveam varsta lui.’

Vine momentul cantaririi. Se-nghesuiesc in preajma aparatului cu jumatate de
ceas inainte. Au format un fel de rand ciudat, compus din stive inalte de 1adite pline varf.
Le-au adus cate doi. El rdméane cel din urmad la sortat. Pentru a-1 pune in miscare, este
necesar sa-i spun de la obraz:

- Nu doresti sa pleci acasa? Eu da. Dacd nu te decizi s cari laditele, chem niste
studenti sa te ajute.

Propunerea 1-a fript. Nu admite si-i vinid nimeni in ajutor. Inhati patru ladite
suprapuse. Le sprijind pe antebrate, sustinandu-le cu barbia. Fiece fibra muschiulara i s-a
desenat in relief. E contrariul a ceea ce se Intelege printr-un vanjos, dar neavand urma de
grasime, toate cate se petrec intre oase §i tegument, devin vizibile. Crezi ca-i vor plesni
curand piele, muschi, cavitate toracica, cord si cd se va lungi pe jos, lipsit de respiratie.
Efortul este gigantic, cum nu te astepti de la un sldbanog ca el. Eu insistdnd — cd nu
intentionam sad abdic de la hotdrarea de a parasi locurile, — la urmatorul drum se Tncarca
cu sase ladite. Mersul 1i este straniu datoritd faptului ca tine picioarele cit mai desfiacute
si usor genuflexate, sa propteascd pe ele greutatea suplimentard ce-i depdseste cu mult
puterile.

A incheiat. 11 scrutez cu coada ochiului, de la distanti. Nu schiteazd nici una
dintre expresiile nonverbale ale insului care a scapat teafar dintr-un efort mare, cum fac
atatia dintre colegii sdi, zambindu-ti in acelasi timp, complice. Raméne serios; continud
sa-si tind privirile coborate in padmant, undeva Tnaintea lui. Se spald la cigmeaua din curte,
dupi ce a cedat intdietatea tuturor. Isi apucd sacosa de baierele albastru marin. Abia
atunci ma cautd din priviri. Adoptd un mic ocol de la drumul drept, pentru a trece pe
langd mine. Mad depasesete in pas normal dupa ce-si ia ramas-bun, continuind sa
atinteasca praful. N-a fost o despartire nici prieteneascd, nici slugarnica, nici umila, nici
indiferenta, ci normald, a unui individ care se duce la treburile lui si, necunoscandu-te
prea bine, te respectd ca om ce te gasesti In calea sa. O despartire taraneasca.
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Am asteptat cu nerabdare inceperea cursurilor, sd-1 intalnesc in clasa.

Nu-si cdutase loc in banca intéi, ci Intr-a doua sau a treia. Nota tot ce mentionam a
fi fost vrednic de pus pe hartie; si sunt un profesor care considera ca spune multe de felul
acesta. Restul timpului ma privea in ochi. “Care va sa zica stie s-o faca...”, mi-am spus.
De data aceasta era constient cd pozitia sa 1i cerea chiar, nu numai ca-i Tngaduia, sa ma
scruteze si el. La prima ora n-am putut descifra nimic dinlduntrul mastii lui Incremenite
in absorbire, desi ar fi putut participa ca ceilalti, la cate o gluma menita sa destinda
incordarea timiditatii.

La ora urmadtoare, peste o saptdmana, devenise complet altul. Avea bucuria
stiintei, participa cu placere la curs, nu ridica mana sa raspunda, dar daca-i puneam
intrebari, o facea, usor chinuit, datoritd cautarii unei formuldri cat mai judicioase si mai
economicoase, fara sa fi fost necesar alt indemn, o indicare de iesire din Incurcatura,
rasplata confirmarii, echivalenta bucdtelei de zahar cu care-si trateaza dresorul, ursul.



Mi-am dat seama cd aveam de-a face cu un tandr dintr-o plamada speciald. Am
adus vorba despre el in cancelarie; 1-am laudat. Unii colegi mi-au tinut hangul; altii si-au
aratat o oarecare retinere, datoratd surprinzatoarei sale obediente. Cineva ne informa ca
era fiul poetului Ioan Alexandru.

Am ramas nauc. Tatal sau ma servise In multe randuri, aproape fara sa ma
cunoasca altfel decat ca asteptam pe acelasi coridor, sd fim examinati la admiterea la
doctorat, ceasuri cand schimbasem cateva cuvinte legate de situatie. Ca predam la
Institutul Teologic era pentru el prilej de apropiere amicald de mine. Mi-a recenzat mai
toate cartile ce am publicat de atunci Tnainte. Totdeauna apreciativ. Constatam cd urmarea
si destul de rarele mele aparitii In periodicele literare. Gdsea cuvinte bune despre fiecare,
uneori la lapsusuri mari de timp, cand hazardul ne scotea pe unul in fata celuilalt, ceea ce-
i vadea interesul cinstit. Deprinsesem incredere in el, md simteam mai puternic stiind ca
ma aflam in atentia lui.

Iar acum mi se ivea ocazia sa-i cresc cum ma pricepeam, fiul cel mai mare, pe
Stefan. Norocul era ca si in sufletul celui din urma imi gdsisem cuib, astfel ca dorinta mea
de a participa la formarea lui, nu intampina nici un refuz; dimpotriva.

Spre capatul anului scolar, aveam certitudinea cd puteam repeta experienta pe care
o mai facusem cu cativa studenti, anume sad-1 starnesc catre tipar si sd-i inlesnesc
ajungerea la el, ceea ce ar fi fost jenant pentru tatal sdu sa faca. Stefan era prea modest
pentru a-si cduta singur tema si subiectul. Si prea smerit ca, fie si sub imboldul meu, sa-si
ia inima-n dinti §i sd-mi dea ascultare. A trebuit sa insist mult, cu rdbdare si blandete, sa-i
arat cat se potrivea firii lui metoda, preconizatd de mine anume pentru el, de adunare a
materialului, si cit urma acea muncd sa-1 slujeasca in propriile studii teologice, caci se
temea mai mult ca orice sa nu-si stirbeasca timpul dedicat acestora. Intentia de a smulge
tot ce putea de la profesori i era evidentd. Voia sa-si foloseascd numeroasele sute de zile
petrecute 1n fata pupitrului, sa iasa pregétit pentru 1 ntreaga viatd. Apreciam decizia sa, cu
atat mai mult, cu cat la fel procedasem si eu, in al doilea rand de facultati, cand jalea de a
mi se fi refuzat o bucata lunga de timp dreptul la studii superioare, mad invatase pretul
afectiv al acestora si-mi deschisese ochii asupra valorii lor, nu numai personale, ci si
sociale. Pregateam un scriitor care se cadea sa se impuna de la primul contact cu tiparul.
Dar mi-era mult mai greu decat Tmi fusese cu colegii lui care trecusera prin aceleasi
stimulari. in cele din urma, dupa ce cerceta bibliografia recomandata, constata ca-i era
accesibila, ca era promitatoare si-n materie de teologie. Rupse din sine un: da, menit sa
fie doar un da pe jumatate, rezervandu-si cu maturitate si simt al raspunderii, dreptul de a
nu-mi arata rezultatul activitdtii lui, dacd nu izbutea sa atinga norma calitdtii pe care avea
pretentia s-o dobandeasca.

Cu prilejul acestor lupte de convingere si de intdrire a increderii in sine Tnsusi, am
distins ce-1 apropia de tatal lui, cat 1l cunosteam pe cel din urma, si ce-1 departa de el.
Sarguinta, disciplina interioara, credinta Tn Dumnezeu plina de abnegatie, puterea de a se
inhama la cele mei trudnice scopuri, aceea de a duce la capat orice si-ar fi propus,
perseverenta, iatd tot atitea calitdti pe care le Tmpartea cu singurul autor de versuri
religioase contemporan. In schimb, Stefan avea o minte orientatd spre analiza, era facut
pentru cercetare, se obisnuise — si € prea putin spus — avea nevoie de rigoarea stiintifica,
de exactitate, de respectul matematic al datelor asimilate. fi lipsea, pentru moment,
inspiratia, libertatea simtirii, folosirea acesteia ca instrument al cunoasterii. Nu-si
ingdduia nimic necenzurat de ratiune. Dar 1si retinea Inariparea, ldsata sloboda de



parintele sdu, oratoria exploziva, entuziasmantd, cu care aprindea acela sufletele
ascultatorilor, puterea lui de a-si muta auditoriul sau cititorii pe culmi, prin simpla
incordare a inimii, tonusul epidemic ce tasnea din fiecare por, vorba si gest al lui. De s-ar
fi putut una ca asta, cei doi, uniti intr-o singura fiinta, ar fi constituit cea mai de seama
podoaba a culturii romane contemporane.

&

Ceea ce 11 propuneam tinea de patima mea, suprema In epoca si astazi: miniaturile
din manuscrisele lui Picu Patrut, geniul taran din Salistea Sibiului, descoperit de Onisifor
Ghibu si popularizat cu o osardie rar intalnita, de fiul marelui pedagog si istoric, domnul
Octavian O. Ghibu. Intentionam un nou studiu despre el, ce sa-i scoatd in evidenta, de
data aceasta, contributia la cresterea poeziei nationale. Obiectul imi erau acrostihurile din
opera sa. Am impartit in doua cele ce le voiam sa fie tratate: o parte, privind expunerea
asupra evolutiei acrostihurilor in literatura universald, deoarece un loc in universalitate
cautam pentru scriitorul marginean, $i o parte privind propriile sale acrostihuri, ca si
miniaturile Tnsotitoare. Cea dintdi sectiune o rezervasem studentului meu, ca accesibila
lui, dotat cum era pentru lectura in bibliotecile publice. Urmaream si un tel didactic pe
care nu i l-am confiat: sa-i induc pe calea aceasta, setea pentru bibliotecd, oaza a
carturarilor autentici. Urma sd consulte initial, toate enciclopediile la care avea acces.
Plecand de la bibliografiile indicate in ele, sa treaca la textele de specialitate ce le-ar fi
gasit Intr-o capitala atat de putin inzestrata cu publicatii moderne, ca a noastra, din pricina
temerii de culturd a epocii. Rezultatul trudei ar fi constituit, dupa umila mea parere si
informatie, — se poate sd gresesc — o premiera in istoria literaturii roméane.

Stefan Alexandru si-a luat o perioadd lunga pentru pregatire si redactare: toata
vacanta de vard. Aceasta a mai prelungit-o cu alte vreo doua luni. Dar ce mi-a adus, la
capatul lor, a fost o capodopera a stradaniei intelectuale, un model de lectura cu aspiratii
de a Tngloba tot ce se gdsea pe piata cartii si un model de expunere limpede, organizata,
utila, edificatoare. Isi depasise cu mult vérsta si conditia de student.

Paginile mele uitasem de cind le pusesem pe hartie. Cu cele doud fragmente
sudate, m-am infétisat la una din revistele teologice ale Patriarhiei si le-am predat.

Insia nu peste mult timp, Stefan obtinu prin relatiile tatilui siu, o bursi in
Germania. Lucrul nu era permis. Bursa nu aveau voie sa primeasca decat cei incuviintati
de Departamentul Cultelor si cu dosare personale vizate de Securitate. Numele lui Stefan
deveni periculos. Nu mai avea acces la tipar. Trebuia sa fie sters din cartea intelectualilor
romani. Studiul nostru zdcu uitat in redactie numerosi ani. Pana la Revolutia poporului
roman din Decembrie 1989.

&

Ioan Alexandru, alegand sa fie om politic (m-a intrebat, intdlnindu-1 intamplator,
ca de obicei: “-Crezi cd mi se potriveste? Nu ti se pare ciudat cd m-am bagat 1n viata
publica?”) a editat si un saptamanal cu caracter ortodox. Mi-a cerut manuscrisul lucrarii,
sa-1 caute Tmpartirea care i-ar fi ingaduit publicarea in foileton, 1n revista sa; dificila
operatie, scrierea fiind de mari dimensiuni, foarte strins conceputd; se mai ivea o
greutate, in sectiunea fiului sau: citate in limbile abraica si greaca veche.

Nici unul nu stiam ca cel mai recent numar iesit din rotativa, al hebdomadarului,
constituia si ultimul, nemaiajungandu-i poetului bani pentru un altul.



Intre timp, Stefan primise o noud bursa: la Oxford, de la care Universitate mi-a si
scris.

Noul director al editurii patriarhale, tot un fost student de exceptie al nostru,
scoase manuscrisul din Intunericul sertarului unde era depus, si il publica.

Munca patriotica silnicd de odinioara si roadele ei...

NUNTA DE PE URMA

Seara de colinde oferitd de Institutul Teologic atragea in strada Sfanta Ecaterina,
puhoi de oameni doritori sd-si retraiasca anii copilariei. Sala de festivitati se umplea pana
la refuz. Privind balconul intesat, in fiece an aveam sentimentul cd in orice clipd ne
pandea o nenorocire posibild intr-o cladire att de veche. Intram in transa provocata de
muzica, smuls din aceste ganduri negre de care nu eram vinovat, ci-mi erau sugerate
numai de prea marea aglomeratie adunatd deasupra stalurilor, in cinstea pruncului lisus.

Uitandu-ma astfel intr-acolo, cu un atare prilej, am avut surpriza sa ma vad salutat
de o tanara care-si legana vesel bratul, sa-mi atraga atentia. Dupd o clipa de nedumerire
am recunoscut-o pe Dana, fosta eleva la liceul, unde am profesat la Inceputul carierei. Ba
chiar eleva preferatd. De alaturi de ea, Tmi zambea larg unul dintre studentii mei din anul
intdi. Am dedus ca el era acela care o invitase la concert.

Dupa incheierea acestuia, m-am pomeit cu ei sosind Tn graba, sa stea de vorba cu
mine. De la primele cuvinte, imi accentuara surpriza, vestindu-ma ca intentionau sa se
casatoreasca.

Dana reveni singura ziua urmatoare. Dorea sa-i Intaresc hotararea sau sa i-o
infirm, ca un fost dascal care-i castigase increderea. Singura mea reticentd apdaruse chiar
in cursul dialogului precedent cand, la dezvaluirea faptului ca fata inca nu-si incepuse
studiile medicale la care ravnise din copildrie §i pentru care era dotata, junele interveni sa
ma lamureasca asupra imposibilitatii ei de a le mai ataca dacd se casatoreau. N-am dat
glas prea insistent parerii mele cd la licentd nu se renuntd nici in ruptul capului, deoarece
Dana, printre alte pricini, dddea vina amanarii acestui proiect si asupra unor probleme de
sanatate.

-Dar tata ce parere are ca alesul tau este teolog? Tin minte ca era ofiter M.A.L;
cred cd nu gresesc...

-Asa e, surse; mi strinse bratul cu drag, constatand ca retinusem acest amanunt
despre ea; fata ovala si cuminte nu-i era marcata de trecerea anilor.

-In breasla lui, preotii nu sunt prea bine vizuti.

Clip1 din ochi, In semn de coniventd; mai citeam in ei bucuria cd nu ma sfiam sa
aduc pe tapet lucruri ce nu se puteau rosti cu voce tare, privitoare la obiceiurile
angajatilor Ministerului de Interne.

- Darami-te sa te inrudesti cu unul..., am continuat. Daca-si pierde serviciul?

- Aveti dreptate, imi apdsa degetele recunoscator. De aceea, mi-a §i cerut ca, in
cazul definitivarii acestui plan, sa-1 avertizez din timp, sd-si facd formele pentru
pensionare.

“Ce mult o iubeste... se sacrifica in continuare pentru ea”’, mi-am zis 1n sinea
mea, amintindu-mi ca el fusese acela care o crescuse, despartit de sotie si, cd din felul



cum se reflecta in sufletul fetitei dragostea lui pentru ea, de pe atunci stiam ca i se dedica
din tot sufletul.

-Si esti gata sa-1 jertfesti?, m-a mirat usurinta cu care un copil primeste atari
gesturi din partea unui parinte, progenitura nepunandu-si intrebari asupra alegerii
alternativei sacrificiului de sine; dar n-am lasat sa mi se vada deceptia.

-M-a asigurat ca o face cu draga inima, pentru fericirea mea.

Daca lucrurile stateau astfel, alta ezitare n-aveam cu privire la perspectiva acelei
casatorii. “Daca e fericita, vorba tatalui ei...”

Am asteptat indelung sa fiu invitat la nunta. In cele din urma mi-a iesit din minte
ce pregateau cei doi. Chiar de as fi voit sa ma interesez la studentul meu, atat de rar se
lasa zarit, incat mustrari si sfaturi legate de frecventa lui nemultumitoare se ingramadeau
la gura mea, neingdduindu-mi alt gand. Apoi disparu complet. Reaparu abia dupa o
absentare de un an.

- Te-ai casatorit? am banuit pricina retragerii sale de la Institut.

- Da!, recunoscu vesel.

- Cu Dana?, m-am mirat ca nu m-au implicat in nici un fel in bucuria lor, ce nu
putea fi decat si a mea.

- Nu, raspunse indiferent. N-a iesit nimic.

- Esti multumit?

- Foarte.

Cu aceasta se incheie povestea iubirii asupra careia se ingelasera. Jertfa
parinteasca probabil ca n-avusese loc.

&

S-au mai scurs vreo doi ani. Trecand prin dreptul magazinului 1001 articole, am
zarit-o pe Dana pe cand cobora treptele.

Ne-am suit Tmpreunad in troleibuz, ambii avand aceeasi directie.

Mi-a povestit multe despre sine. Cel mai grav incident: se angajase, la absolvirea
liceului, la institutia tatalui sdu. Despre una din ocupatiile serviciului mi-a vorbuit, asupra
celorlalte pastrand tacerea: a avut sarcina sa ma urmareasca timp de un an, pas cu pas.

Astfel de Intamplari nu erau atat de rare cat si-ar putea inchipui cititorul. Eu, cel
putin, ma asteptam sa fie folositi elevii si studentii mei in acest sens. Nu m-am mirat de
cele auzite, ci am zis Slava lui Dumnezeu, ca primise respectiva poruncd o copild cu
capul pe umeri ca Dana.

Insa urmitoarea ei confesiune ma intoarse pe dos. Nu mai avea de trait decat in
jur de sase luni de zile. Si stia bine ce vorbea: era asistentd medicala. Astfel mi se
lamureau destul de frecventele ei lesinuri cand fusese eleva.

Ceva din inimd, o valva cred, ar fi trebuit inlocuitd cu una artificiald. Operatia se
putea face in Germania, in schimbul unei sume destul de importante, pe care n-o avea.

Mi-a revenit In minte tatdl sau. Era in stare, din dragoste pentru Dana, sa se
pensioneze din slujba de la M.A.L, cu riscul ca, drept rezultat, s devina suspect de
misticism. Dar nu-si dadea demisia dintr-un minister atat de inuman incat, fiind cel mai
bogat si cu cea mai mare influenta dintre toate, nu-i daruia fiicei sale dreptul la viata.

Oamenii, uneori, sunt de neinteles.
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TRAIRE STRAINA

Printre prietenii familiei Parvu, se numarau si niste fini de-ai lor, pretuiti cu
osebire, oameni de nadejde, de intr-ajutorare la nevoie, buni de chefuri la bucurii, cu care
se rugau in aceeasi obste parohiald, blanzi sa-i pui la rand. Mandri de ei, mandri de noi,
ne-au dus Tn mahala, un fost catun catarat pe trei pinteni ruginii ai dealului, ne-au dus sa-i
cunoastem §i sd ne cunoasca pe mine si pe sotia mea.

Intr-adevir, ce familie de gospodari moldoveni, finii acestia! Gospodari cum ma
amageam ca e §i In sangele meu Tnscris sa fiu, dar cum s-a vadit in timp, cd nu voi ajunge
niciodata. Alta plamada. Porii mei nu se patrunsesera, din copildrie, de pamant roditor, ca
ai lor, din frecusul muncii de zi de zi; nici nu-mi cazuserd pe piele semintele fructelor, sa
o Invete febra nevoii lor de crestere; pe mine nu ma chemasera mladitele sa le sprijin
urcarea; nici setea crapaturilor din sol — s-o astampar; nici nabusirea — sa raresc plantele.
Eram si ma aflu Intr-o tristd neputinta sa Inteleg gradina, ogorul, livada, cu nevoile lor.
Pentru a le auzi soaptele, se cuvine sa fi crescut cu ele in urechi, sa-ti fi leganat somnul,
sa te fi destepat cu susurul lor, sa fi trdit si sa traiesti cu ele Tn cuget i inima, sa revina in
preocuparile tale cum o fac surorile, fratii, parintii. Nu inteleg limba gospodariei rurale,
desi o ascult fascinat si in multe randuri m-am straduit s-o pricep, s-o ghicesc macar; dar
sporul nu m-a rasplatit niciodata.

Nu numai faptul cd erau gospodarosi ma incanta, ci si ca gluma nu li se despartea
de buze. Nici dorinta de a istorisi mereu aceleasi intamplari, cu un haz reinnoit de fiece
datd. O familie in care mama era iubita, iar tatdl, admirat. Pe deasupra, o familie cu toti
copiii frumosi, fiecare in felul lui.

Admiratia daruitd domnului Cruceanu, finul familie Parvu, era meritatd de acesta
cu prisosintd si pentru bogatele sale cunostinte din domeniul istoriei, dobandite prin
lecturi la ceasurile cand altii se sfadeau, se imbatau sau sfordiau. Aceastd pasiune o
transmisese lui Alexandru, baiatul cel mai mare din doi, care parca atrasese tot interesul
tatdlui de a lasa mostenire cuiva ceea ce-i era mai drag. Celelalte progenituri, pe langa
feciori — doua fete, se multumeau sa se distreze cu Incrancenarile lor, cand sosea randul
disputei asupra intaietatii celui mai de seama cuceritor al lumii. Dacd cercau un cuvant si
plozii ailalti, 11 Inghiteau curind, secatuiti de lipsa de argumente la indeména, de
incetineala cu care isi adunau amintirile livresti, busite cat colo de navala cronicareasca
inghesuita in fierberea celor doi Impatimiti si, fie dadeau bir cu fugitii, fie se Tnecau Intr-o
tacere harnica in adancul pieptului, dar nemaimanifestata.

Tirurile verbale cu care se tinteau tatd si fiu, imi pareau sa semene cu luptele la
care se dedau catelele cu puii lor, cand au mai crescut cei din urma. Coltii mamei se infig
pretutindeni, botul rastoarnd catelandrii si-i dau de-a dura, le rod labele si urechile
clapauge, le mursica pielea Tmblanita, cei mici infuriindu-se de-adevaratelea, scheunand a
latrare, iar adultele asmutindu-i neintrerupt, sd-i obisnuiascd a se lua la trnta pentru
viata. La fel ziceai ca domnul Cruceanu il pregatea pe Alexandru sa ajungd avocat, om
politic, tribun, sa-si inhate adversarul si sd dea cu el de pamant. O permanenta harjoana a
educatiei celei mai inteligente si mai firesti ce mi-a fost dat s observ si pe care bine ar
face pedagogii cu patalamale sa incerce a aplica si ei, tdraneste. Reuniunea familiei in
jurul mesei constituia un spectacol vioi, bogat in informatii, patimi si respect reciproc al
stiintei oponentului; un foc de artificii colorandu-le cerul cu desfatari orbitoare, curmat
brusc daca seful familiei avea chef de o povestire privitoare la un prost ori altul Intalniti
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pe stradd, cand avea drept necontestat la a se intinde peste cuprinsul mintii tuturor celor
de fata ca al mai sfatos i istet portretist al dracoveniilor vazute prin ograzile lui Pacala.

Si daca nu-1 voi uita pana la moarte pe domnul Cruceanu, aceasta va fi in ipostaza
cand, trecand de el pe drum si depasindu-1 binisor, fara sa-1 fi bagat in seama, ma striga
din urma si, dupa ce constata cd ma oprisem, se indrepta catinel catre mijlocul soselei ce
traversa targul de munte, se opri acolo unde indeobste n-ai voie s-o faci, pentru a nu
tulbura circulatia numeroaselor autoturisme pornite spre manastiri, 151 inalta bratele si le
intinse lateral, si-mi striga: -“Uitati-va, don’ profesor: RESPIR!...”. pe fata i-am citit toatd
incantarea de care este capabil un suflet curat in fata minunii Naturii; era rapit; intrase in
transd. Era fericit. Ce voia sa-mi spuni? incepand cu acea dimineata se aplica o hotarére
a lui Ceausescu, de interzicere a circulatiei auto, Tn numele economisirii benzinei. Finul
familiei Parvu demonstra cat ne vicia civilizatia, existanta. Se intilnise cu prietenul lui
Emerson, Henry Thoreau, filosoful american care s-a retras in padurea Walden cu acelasi
scop: sa atragd atentia semenilor cd erau angajati in construirea unei civilizatii inutile,
imorale, daunatoare fiintei umane si vietuitoarelor tuturor. Astfel va raméne pictat in
memoria mea domnul Cruceanu: rastignit de jubilare sub cerul Sfantului Stefan cel Mare,
aspirandu-i miresmele coborate peste noapte din stele si cutreierate de ingeri pe care nu-i
mai ascundea fumul pestilential al tevilor de esapament.

La timpul cuvenit, dupa ce absolvi Seminarul, Alexandru imi deveni student. Imi
facea Institutul si mai familiar. Mi se lumina sufletul cand il intdlneam 1n clasa, ori pe
coridoare. Aducea cu el Moldova indragita de mine, de parca m-as fi ndscut in tinuturile
ei blajine. Zelul, inteligenta, focul cu care-si hranea expunerile, au starnit de la Tnceput
interesul profesorilor §i bundvointa.

In acei ani imi aparuse, ca primi carte originald, un fragment din teza de doctorat
scrisd, dar nesustinutd, nefiind eu alesul care sd primeasca aprobarea Elenei Ceausescu
pentru aceasta. Ma refer la SHAKESPEARE - UN PSIHOLOG MODERN.
Dezvoltam 1n ea o stiintd noud, ale carei baze le fundamentam, argumentam si ilustram cu
exemplificari din opera Marelui Will. Alexandru fu singurul student fata de care mi-am
aratat pretuirea, daruindu-i un exemplar.

Alti ani trecurd ca o zi. M-am nimerit intr-o vard in acel orasel, cand s-a ivit si
fostul meu student, repartizat preot undeva pe langad lasi. Ma vizitd la aceeasi familie
ospitaliera, Parvu. Am avut o indelungatd convorbire asupra peripetiilor sale, ramase
necunoscute mie de cand ne ne mai vazusem, o tdinuire, la dorinta lui, departe de auzul
celor din casa. Si avea de ce sa tind la secretul ei.

Prima fraza rostita dupa ce ne departasem destul de timpanele lor, fu:

- Am o traire dihotomica-antonimica, domnule profesor, cum ati numit-o in
Shakespeare, de care nu pot scapa; ma chinuiesc groaznic.

- Ce s-a Intamplat, Sandule?

Spre deosebire de cititorul acestor pagini, eu stiam ce era aceea; doar o studiasem
suficienti ani, sub stdpanirea comunista; ba, cum zicea, o si botezasem, sa ramana in
constiinta contemporanilor, sa stie cum vorbi despre nebunia la care era supusa judecata
fiecaruia. Preotul tindr, prea fraged pentru atari angoase, ajunsese la cea mai nefericita
initiere dintre catastrofele ndpustite asupra fiintei umane de dezintegrarea morald la care
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o supunea Puterea. Atinsese dilema hamletiana: izbutirea lui ‘a fi i a nu fi’ simultan, fara
sa-ti pierzi mintile.

Nu-mi pot continua naratiunea pana ce nu-mi acordad cititorul ragazul unei
paranteze, sd-1 pun in tema asupra continutului acelei cérti atat de bine primitd de criticii
epocii, care, sunt sigur, au nteles cu totii unde batea, in scarbavnica noastra societate,
mesajul ei psihologic si tinand si de istoria literaturii universale.

Cercetarea mea a plecat de la constatarea ca toti, absolut toti pana la capatul
statului, in cei cincizeci de ani de comunism, fara cativa, nu puteam supravietui decat
adoptand o a doua fata. Cui refuza aceasta operatie, ori aceluia care era atat de ancorat In
cinstea predaniei crestine incat n-o putea efectua nici in ruptul capului, nu le ramanea
decat sda se ridice fatis Tmpotriva sistemului ce ne impunea restructurarea psihica
incalcand legile firii, ori sd cada 1n puterea justitiei de la primul cuvant rostit. Secretarul
general al partidului se declara cel mai mare prieten al U.R.S.S.-ului, lingea cizmele lui
Stalin daca era nevoie, iar Tn secret tremura zi $i noapte ca maresalul seminarist 1i va lua
capul cand se astepta mai putin, si ca aldpta pana atunci, la snu-i monstruos, nu unul, ci
multi alti secretari generali de schimb. Conform acestui model, coborand de la membrii
C.C.-ului pana la cel mai nevrednic dintre opincarii analfabeti pe care se intemeia huzurul
celor de sus, fiecine se gudura ca era fericit si, Tn acelasi timp, era convins ca ‘fericirea’ i-
atarnd de-un capriciu al superiorului in rang sau de o ‘lucraturd’ a egalului ori inferiorului
sau. Toti erau convinsi de evidenta foametei, a frigului, a pauperitatii universale, a lipsei
de libertate de a circula, de a citi, de a invata, de a vorbi, de a asculta, de a scrie, de a iubi,
de a divorta, si toti urlau cd libertate mai mare ca la noi, nu exista nicdieri pe glob. Ce rost
are sd Ingir cata minciund se inghesuia la gura romanului, de la trezire si pana adormea?
Cert este ca duhnea de ea aerul expirat, dupd cum cel inspirat duhnise de minciuna
inhalatd; duhnea apa ingurgitatd; duhneau bolurile de hrana inghitite; duhnea saliva
femeii iubite; duhneau privirile sotului; duhneau scancetele copiilor. Din hotarul de
miazanoapte pana-n hotarul de la miazazi, din hotarul de apus pana-n hotarul de la rasarit,
se inaltau aburii fetizi ai minciunii comuniste universalizate i irumpeau asupra Europei,
Americii, Asiei, Africii, Australiei, Infasurand globul pe la poli. lar daca stiinta si tehnica
noastrd erau pe atit de avansate cum minteam, ar fi cotropit cosmosul, dupa cum o facuse
minciuna sovietica.

M-am temut pentru sdndtatea mintii mele; m-am temut pentru sandtatea psihica a
neamului meu. Temerea Tmi tot crestea. Nemaiputand-o suporta, brusc mi-am dat seama
ca, din moment ce numarul acelora care innebuneau nu era totusi mai mare ca-n alte
perioade istorice, aparatul cerebral, mi-am spus, trebuie sa fie inzestrat $i cu un mecanism
ce sa-i ingaduiasca acestui tip de incadrare 1n societate, cu masca. Pentru a ma edifica de
era adevdrat ce banuiam, am urmarit personajele shakespeareene — o lume pe masura
lumii noastre, continand toate caracterele posibile omenirii — sa verific adevarul intuitiei.
Spre norocul meu, am dat de la inceput peste celebra figura de stil prin care lago se
autodefineste, tocmai el, care reprezinta atat de bine epoca trdita de noi: “Eu nu sunt cel
ce sunt”. Cum aceasta figurd de stil n-a fost remarcatd de nimeni pand la mine, m-am
pomenit dator sd-i gadsesc un nume — m-a ajutat profesorul Leon Levitchi la asta — si sa
trec la studierea ei. Nu voi merge mai departe cu descrierea eforturilor depuse, a
capcanelor 1n care cadeam, a revelatiilor si dezamagirilor comune cu cele ale oricarui
cercetator, nu voi enumera treptele urcate pana am fundamentat sapte discipline stiintifice
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noi, ramase necunoscute publicului, ci md voi opri din depdnarea acestora, pentru a
reveni la junele parinte Alexandru Cruceanu.

Dar, mai inainte, cititorului i se cuvine sa afle cum de mi-au revenit acestea in
minte, imprejurare din care are destule de descoperit despre viata preotilor in perioada
abia revolutd a istoriei noastre contemporane.

Va sa zica, statea disperat in fata mea, alb ca varul, spdimantat, si baiguia:

-La inceput, domnule profesor, mi-a fost fricd sd nu Tnnebunesc. Nu mai dormeam
noptile. Imi tot repetam: “Cum, eu care le sunt preot si duhovnic, si-i vand?! Dar
oamenii acegstia n-au nici o vina! Sunt crestini. Sunt cregstini foarte buni, mai buni ca altii.
Ce rau fac? De ce-i urmareste Securitatea? Si de ce m-au ales pe mine pentru rolul
Iudei?!” ma intrebam ce slabiciune am aratat in Seminar, la Institut, ca m-au socotit atat
de lipsit de caracter si de credintd, incat as fi putut accepta sa le dau pe mana enoriasii,
sa-1 aresteze, sa-1 tortureze, sa-i ucida. Sa fac una ca asta?! Nu m-ar fi batut Dumnezeu?!
Iar dacd Dumnezeu nu ma batea, cum sd mai sufdr viata?! Sunt om cu capul pe umeri.
Domnule profesor, imi pierdeam mintile! Nu scapam de cosmarul asta nici zi, nici
noapte. Imi sopteam mereu: “Tine-te tare, Sandule! Nu-fi ldsa cugetul s-o ia razna!
Agata-te cu dintii de el, sa-ti ramana curat...”

Sunt dator sa marturisesc ca nu ma asteptam la aceasta spovedanie, insotita de o
departatd croncanire cu pauze a unor ciori din cimitirul apropiat. Cand si-a numit trairea,
socoteam ca in spatele celor doua cuvinte rebarbative pana si pentru mine, nascocitorul
lor, se ascundea o banala exercitare a asimildrii lecturii asupra unei innorari trecdtoare a
relatiilor cu proaspdta-i sotie, ori a unei neintelegeri la fel de pasagere cu vreun preot
coslujitor sau cu dascalul. Nu-mi trecea prin cuget cd Sandu, copilul cunoscut de mine de
la varsta de 14-15 ani, baiatul acela numai entuziasm, numai dragoste de studiu si de
patrie, flacaoandrul acela numai vointa de bine si jertfa de sine, cu ochi senini, cu privire
mereu vesela si increzatoare in viitor, urma sd fie Tmpins in dileme atat de greu de
rezolvat, de cdtre o institutie creatd impotriva omului si a lui Dumnezeu, prin mainile
careia trecusem si eu la doudzeci de ani si al carei ostatic permanent ramasesem, ca
intregul popor roman, dar constient de ce se petrecea cu mine, spre deosebire de
majoritatea celorlati.

Cu o slabiciune ce e de inteles la descoperitorul unei discipline menita a face
lumind tocmai in ratiunea unor astfel de semeni ca Alexandru, care treceau pe langa
nebunie din pricina aparitiei in viata lor cuminte a unei situatii dihotomice-antonimice de
nesuportat, am avut o exultare, repede stinsa de rusinea ce m-a cuprins din pricina ei, o
exultare datorata concluziei cd Sandu imi intelesese mesajul, deci ca izbutisem sa-1 fac
suficient de clar pentru a ajunge la concetdteni, reusind simultan, sa-1 ascund destul de
bine, pentru a nu fi dibuit de securistii care raspundeau de publicatii: cu alte cuvinte,
scrisesem despre dihotomia-antonimica intr-un stil dihotomic-antonimic fara fisura.

&

Poetul Constantin Aurel Dragodan mi-a Incredintat mai demult, un fragment
dintr-o lucrare intitulati: INTRAREA IN INFERN, cu intentia de a ma ispiti cu
publicarea ei in editura mea. Erau cateva capitole din autobiografia unui preot din aceeasi
Moldova a lui Alexandru. Autorul, om bdatran, sosise intr-o buna zi la Asociatia Fostilor
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Detinuti Politici din Romaénia, 1dsa acele pagini, apoi plecd. Se numea Visarion Puiu,
numele coincizandu-i cu al unui fost Mitropolit.

La doud ceasuri, poate, dupd vizita, cineva telefond la A.F.D.P.R. Era fiul
preotului; anunta ca tatdl sau, dupa ce a sosit acasa, a decedat. Inainte de a parcurge filele,
m-am gandit ca atita nadejde isi pusese sarmanul scriiitor in a-si vedea candva opera
publicata, incat emotia de a-si fi inmanat dosarul persoanelor menite sa-1 editeze facu sa
nu-i mai fi rezistat inima, bucuriei. Autorul ITINERARELOR IN LANTURI, poeme de
temnitd editate de mine, adica prietenul Dragodan, nu stia sd-mi spund despre cleric mai
mult decét cele de mai sus.

Textul avea indiscutabile calitati literare, pe care Tncd nu le-am putut valorifica in
vreo carte. De la inceput, de la arestarea In 14 octombrie 1949 a parintelui Visarion Puiu,
naratiunea alerta se agata de nervii tai si nu-ti mai dadea drumul.

Debuta intr-o dimineata cetoasa. Scriitorul, Tn drum cétre o bisericd din Botosani,
la indemnul varului sdu la care se afla, o apuca pe o scurtatura peste camp, sa iasa la
sosea.

“Un jeep se desprinse din ceatd si inainti in vitezi mare spre mine. Intr-o
fulgerare de gand, mi-am dat seama ca varul s-a tradat si m-a dat pe mana Securitatii.
Nici o groapa in apropiere, in care sa arunc manuscrisele. Sa fug, nu aveam unde. Pustiul
ma incorsetase cu dusmanie. Masina a venit drept spre mine. Opri brusc si cativa, cu
arme automate, s-au repezit tipand:

-Maiinile sus, banditule!”

L-au lovit de i-a sarit palaria de pe cap. L-au obligat sa scoata reverenda (‘“haina
de cioclu™).

“M-au inghesuit Tn masina. Pe cap mi-au pus o sapca soioasd, patatd cu o urma
rosie de sange.

Masina facu un cerc; ocoli centrul satului si iesi pe sleaul ce ducea drept spre
drumul ce ducea de la Sulita la Botosani.

La o rascruce de drum, masina se opri brusc si un civil cu niste catuse Tn mana se
urcd. Zarindu-ma, intreba scurt:

-I-ati pus catusele?

-Nu este nevoie, raspunse unul dintre cei ce ma arestasera.

Avea o voce metalicd, o fatd rotunda si niste ochi mici de negustor. Pe umeri 1i
straluceau vreo patru stele. Masina porni zgomotoasd, lasand Tn urma o dara de praf si
foarte curdnd ajunse la drumul pietruit ce venea de la Sulita, cotind la stdnga, spre
Botosani.

Dar imediat parasim drumul §i intram intr-un palc de padure, oprindu-ne intr-o
poiana.

Aceeasi voce metalicd, sonord, porunci la toti cei patru insotitori sd incarce
armele. Ascultam tulburat zgomotele infioratoare, harsaite, ale incarcdtoarelor de cartuse,
instalate pentru tragere.

Un nor vanat, dinspre rasarit, acoperi soarele ce se zarea zdrentuit pe deasupra
copacilor, cum aluneca spre miazazi. Un vant usor se strecura printre crengile salcamilor,
smulgand potop de frunze aramii ce, leganandu-se, cadeau pe covorul de iarba vestejit de
bruma.

Glasul metalic bubui din nou:

-Banditule, ce stai incremenit...!? Da-te jos... ti-a sosit ceasul.
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Automat, m-am dat jos. Simteam cum picioarele ar fi ncercat sa se opuna.
Ultimul dintre securisti, imbracat 1n civil, ma lua de brat si md impinse ca la doudzeci de
pasi spre mijlocul poenii. Imi lua palaria de pe cap si o arunci jos. Apoi imi porunci si
arunc paltonul, ca-i pacat sd fie gaurit de gloante. Am ramas In cdmasd. Simteam cum
frigul exterior facea carddsie cu teama interioard ce-mi ametise pentru o clipd mintea.

Cu o méni brutald, imi prinse o citusd de mana. Imi rasuci si cealaltdi mana si
iatd-ma incatusat cu mainile la spate. Fierul rece, datorita miscarilor facute, incepu sa-mi
strangd mainile. O durere care, parca, imi facea bine.

-Intoarce-te cu fata spre noi! porunci aceeasi voce metalici, ce mi s-a parut
brutald. Adresandu-se pistolarilor, 1i sfatui: sa trageti céte cinci cartuse 1n dreptul inimii.

In cap simteam cum se ciocnesc cele mai contradictorii ganduri: imi venea si ma
reped la ei cu capul, cu dintii, sd-i lovesc cu picioarele. Imediat aparea imaginea sotiei si
a copilului.

Tevile pistoalelor automate, ca niste guri de sarpe, erau indreptate asupra mea.
Simteam ca@ ametesc, dar ma chinuiam sd fiu darz. Simteam c@ nebunia e gata sd puna
stapanire pe mine. O Tnjurdturd mi se strivi pe buze, continudnd insd cu o voce strdina,
care n-as putea preciza cd era de rugdminte, groaza sau blestem:

-Hai, trageti odatd, sa nu ma mai chinuiti...

Atunci mi-am dat seama ca intre lasitate si eroism, distanta e de o fractiune de
secundi. In cateva clipe am fost si erou si las.”

Este Tntocmai trairea dihotomica antonimica despre care pomenea Alexandru. lar
acum, recitind textul preotului, raposat cand sd dea ultima lupta pentru aducerea la viata a
scrierii sale, aventura fostului meu student imi reveni in cuget.

“O voce din randurile asasinilor se auzi, desi era soptita:

-Tovardase comandant! E mai bine sa fie Tmpuscat pe la spate. Sa se creada cd a
incercat sa fuga.

-Da, ai dreptate, i raspunse vocea metalicd. Vantul se intetise. O frunza rece mi se
lipise de fatd. As fi dat-o jos, dar mainile intepenite de catuse ma strangeau salbatic;
incet, doar am clatinat din cap si frunza a cdzut pe iarba uscatd si umeda de bruma.”

Asa cum demonstram in analizale mele, deindata ce ancoreaza trairea dihotomica
antonimica in sufletul povestitorului, ea 1i impune reduplicarea ei sub forma unei figuri
de stil in care conjunctia adund doud caracterizari opuse pentru unul si acelasi obiect;
aici: “uscatd si umeda”.

“M-am 1Intors cu spatele si tevile amenintatoare au disparut din fata ochilor. Cu
varful limbii am facut semnul crucii si am murmurat cuvintele: Doamne, ai grija de sotie
si de copil.”

Dialogul dindardtul sdu era tot mai amenintator. Descria cele ce urmau sd se
petreaca, in termeni cat mai rascolitori pentru imaginatia victimei ingrozite de ce astepta.
Brusc, interveni un glas rugator, tot de al unuia dintre cei ascunsi vederii sale. Solicita
mild pentru el, aducea argumente ce sa Tmblanzeasca hotararea comandantului. Preotul
pricepu ca avusese loc o inscenare. Se felicita cd se stapanise si nu-si daduse drumul
slabiciunii ce-l1 indemnase sa implore crutarea.

“Pe loc, furtuna se potoli. Civilul se repezi si-mi scoase catusele. Imi lasaserd pe
maini semne vinete.(...)

Mi-am Tmbracat paltonul si m-am urcat Tn masind. Nu ma mai priveau ca pe un
bandit, ci ca pe un prieten. M-au servit cu o tigara, dar am refuzat.”
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-Ce ai patit, Alexandre?, 1-am intrebat pe fostul meu student, mila Tnvingandu-mi
satisfactia momentand de a constata cd disciplina stiintificd nascocita de mine, folosea
cuiva.

-A venit la bisericd un cetatean care, dupd ce s-a legitimat, m-a intrebat ce
activitati duc membrii Ostit Domnului din parohia mea.

-Ai Oastea Domnului 1n parohie?, m-am ingrijorat, deoarece stiam cat erau de
urdti acesti ortodocsi care nu renuntau la punerea in aplicare a predaniei Bisericii
Nationale, oricate eforturi se depuneau pentru starpirea lor.

Statusem n puscdrie cu unii dintre dansii; cred ca am si publicat in MARTIRIUL
BISERICII ORTODOXE ROMANE cate ceva despre calitatea lor umand, ce-mi
devenise exemplu de purtare si-mi mangaiase multe nelinisti i acriri ale sufletului.

-Habar n-aveam! Slujesc intr-o parohie mare, de peste o mie patru sute de familii.
Abia de am luat-o-n primire. Inca nici nu m-am instalat cum trebuie. V-am intélnit acum
pentru ca am venit la parinti sd mai car acolo din cele necesare traiului si gospodariei. Ai
mei au participat la instalare Tn urma cu trei saptamani; a fost si familia Parvu, le aduse el
in discutie pe gazdele mele, ca argument suprem ca acesta era adevarul.

-1 ce ai raspuns?

-Ce v-am zis si dumneavoastra. A fost de acord; dar a strecurat o suspiciune: -
“Am auzit ca si dumneata esti simpatizant al Ostii Domnului si cd vrei sa-i acoperi...”.
Eu, domnule profesor, nici nu prea stiu ce-i aia, ca n-am avut ragaz sa studiez fenomenul.
Da, pe sectanti i-am studiat: constituie un mare pericol pentru Ortodoxie; dar Oastea
Domnului...

-Sunt ortodocsi ca si tine si ca mine, doar ca tin mai mult la Biserica decat noi
astilalti. De aia si sunt urmariti. E adevarat ca daca un preot incorect si care nu-si face
datoria, nu-si remediaza arghirofilia sau stiu eu ce pacate are, exista riscul ca Ostenii
Domnului sa fie atrasi de o secta sau alta. Nu cred ca ei trebuie urmariti pentru acest
pericol potential, ci se cade sa fie indreptat preotul cel rdu sau sa i se ia dreptul la preotie.
Dar ei nu sunt persecutati deoarece unul la mie riscd sa cadd prada propagandei
sectantilor, ci fiindca prin atitudinea lor, Intaresc cel mai mare dusman al statului
comunist: Biserica Ortodoxa Roméana. Pe Ea vor stapanii s-o sldbeasca, pentru a o putea
manipula in interesul lor exclusiv; doar e Biserica Neamului nostru!

-Nu-i asa?

Mi-era destul de proaspdtd in minte replica unui fost coleg de facultate ajuns
colonel in garda lui Ceausescu. Ne pomenisem fata-n fatd, nu demult, pe la Universitate.

Gata s-o0 ia la goana sa bage spaima 1n soldatii dispusi de-a lungul traseului stabilit
pentru convoiul oficial, mi tranti: - “Am auzit ca ai trecut 1n tabara opusa!” Ma sfida,
incruntat de parca m-ar fi avut la mana, 1n ancheta, in catuse si lanturi, neputincios in fata
sa. Nu Intelegeam ce voia sa insinueze: in cealalta tabara fusesem de cind eram; o stia
prea bine, deoarece il incunostiintasem eu insumi, din prima zi de cursuri, cd ma
eliberasem din puscaria pentru politici si nu doream sa fiu suspectat in continuare. Pasi
noi nu facusem nici catre ei, nici n sens opus. — “Care tabara?! Ce tot vorbesti?!”, 1-am
intrebat, cam zdpacit de afirmatia sa latrata de parca m-ar si fi impuscat cu ea. — “Lasa ca
stim noi! Lucrezi pentru Bisericd!” Da, pentru Bisericd lucram §i mai ales pentru
Dumnezeu; nu o tineam ascuns. Facusem aceasta alegere dupa matura chibzuinta.
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Despre aceasta cititorul poate ca e curios sa audd un cuvant doud. Stiam ca, odata
apucand sa fii condamnat, rearestarile nu numai ca nu erau excluse, dar chiar nu mai
puteai scapa de ele cu nici un chip. Hotarasem, daca asa stateau lucrurile, sa nu-mi vand
pielea pentru orice amarat de protest cvasi inutil impotriva comunismului, ci sa fiu inhatat
doar pentru cea mai elevata idee ce se opunea ateismului: astfel am decis sa iau jugul lui
Hristos, sa sufar pentru El, ca pilda mea sa adune oamenii mai strans in preajma ultimului
bastion ce ne ramasese Tn combaterea diavolului: Biserica Ortodoxa Romana. — “Baga de
seama! Asa ceva nu se iartd! Existd un joc al puterilor ce trebuie respectat”. Aflasem mult
mai mult in aceasta directie decat toti preotii din Romania, fie ei si colegii mei
universitari. Eram cu totii condamnati la moarte. Doar ca punerea in aplicare a
condamnarii se amana: existenta Bisericii Ortodoxe Romane constituia, pentru un ragaz
nedefinit, o necesitate a politicii externe. Cand necesitatea urma sd nu mai atarne n
cumpana, hat! — ne terminau, 1si exterminau ultimii vrajmasi, dupd ce maceldrisera
intelectualitatea, burghezia mare §i mica, proprietarii funciari, chiaburii $i micii
proprietari agrari care refuzasera jaful numit ‘colectivizare’.

Astfel ca cele expuse lui Alexandru le cunosteam de la sursa 1nsasi. Nu erau
banuielile unui fost detinut exaltat.

-Ce ti-a cerut?

-Atunci? Nimic. Dar am fost chemat la protoierie. Vorbind de una, de alta, m-au
avertizat ca aveam 1n parohie un grup puternic si numeros de Osteni. Ca trebuia sa fiu
atent ce faceam. Mi-am dat seama de unde venea chemarea. M-am ingrijorat.

-Si el? Vizitatorul?

-A revenit, cum promisese. lar m-a luat la intrebdri. De data aceasta a numit
cateva persoane. Erau gospodari fruntasi, oameni de o mare seriozitate, de nadejde.
Suflete curate, alese. Stalpii bisericii. Taman aceia pe care ma bizuiam. Le-am trecut in
revista purtarea si nu le gaseam hiba. Doar ca nu beau vin, nici macar la nunti si botezuri
si nu dansau. Dar nu mi se pare un lucru atat de daunator Statului. Daca s-ar bea mai
putin, de multe rele am scdpa. Altfel, cei mai muncitori, cei mai onesti... mi-a cerut sa le
urmadresc activitatea, de parca as fi fagaduit sa lucrez pentru el. Ma umilea groaznic,
domnule profesor, ca ma lua la sigur de ca si cand eram omul lui. “Cum isi permite sa ma
socoteasca astfel?”, ma enervasem. Tineti minte ce iute ma aprind. StrAngeam pumnii,
imi infigeam unghiile in carne, s ma stapanesc: nu sunt obisnuit sa tac. Asa-s eu, se
scuzd pentru cea mai naturala traire impusa de sentimentul demnitdtii umane. Nu pot!

-Si?

-Mi-a dat de inteles ca exista riscul sd-mi pierd parohia. Zicea ca ei au nevoie
acolo de un om care sd-i tina la curent cu ce pregiteau cei din Oastea Domnului. —“De
pilda, mi-a exemplificat, acum, de hram, se vor aduna aici din toate satele
imprejmuitoare, chiar si de mai departe. Aveti grijda sd nu se transforme 1n
demonstratie...” ce or fi Intelegand ei prin “demonstratie”? De aia zic, adaugd dupd o
tacere oarecare, pe parcursul careia simteam cum un nod pus in git nu-1 mai lasa sa
vorbeascd, ca am ajuns sa traiesc dihotomic-antonimic, ceea ce nu suport!!

Tanarul dinainte-mi fusese educat ca albul este alb, iar negrul, negru, caldul, cald
si recele, rece. Alesese sa slujeasca iubirii, iertdrii. Studiase pentru a-si atinge telul de a
deveni preot. Acum i se cerea sa fie preot, adica urmas al lui Hristos, dar si urmas al lui
Iuda. Ca urmas al lui Hristos, se cuvenea sa iubeascd oamenii si sa le castige increderea,
pentru a-i putea indrepta conform principiilor EVANGHELIEIL Ca urmas al lui Iuda, i se
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impunea sd-i vanda acelora care-i napastuiau. I se spunea ‘pdrinte’ si tocmai pe ‘copiii’
sdi trebuia sd-i dea pe mana celor care-i urau. Daca n-o facea, pierdea calitatea de
‘parinte’; or, pentru dobandirea acestei calitdti se razboise cu sine insusi atat amar de ani,
pe bancile Seminarului si ale Institutului Teologic si ajunsese de statura spirituald a
finalizarii ravnite. La hirotonie se strigase: “Vrednic este!”. Cum ramanea cu acea
‘vrednicie’ a sa?! Daca accepta pactul, adicad 1si vindea enoriasii, ramanea ‘parinte’, ca
nume; o denumire fara acoperire. Isi mintea ‘copiii’. Le ficea raul, ca si cAnd i-ar fi urat.
In loc si-i ierte, el devenea acela care se cidea si le primeasca iertarea. Pentru a respecta
adevarul, noul sau ‘ierarh’, necunoscutul laic care i-ar fi ingaduit sa ramand pe loc, ca
slugd a sa 1n parohie, avea sa scrie pe fruntea lui: ‘preotul vanzarii de semeni’. Daca i
dadea ascultare, nu-l preschimba pe acela in ‘ierarhul’ lui? Cum sa reziste a fi doi intr-
unul? Si nu doi oarecare, ci doi ce se bateau cap in cap?!

&

“Din ghearele acestei depresiuni”, scrie parintele Visarion Puiu, “m-a salvat, fara
sd ma astept, un poet, vagabond, hot ce a trdit pe vremea lui Stefan cel Mare 1n Franta, si
purta numele de Frangois Villon. El mi-a dat curajul sa infrunt realitatea si sa sper in
propriul meu destin, ce ma poate izbavi chiar de sub spanzuratoare.

Incurajat prin viata lui, am pasit la prima anchetd cu o licirire de sperantd ce-mi
intdrea sufletul pustiit de atatea emotii. Ancheta a inceput Intr-o camera spatioasd in care
trona, ca un rege, comandantul.

-Cum te simti la noi?

-Va pot raspunde prin cuvintele lui Villon:

‘Eu rad plangand si mi-i speranta vana;
din deznadejdi ii dau nadejdii hrana;
ma bucur, dar nu aflu incantare;
sunt tare, dar mai slab decat o pana;
primit ca dracu, Injurat de fiecare...’

-Ba, tipd la mine anchetatorul — cu mine sa n-o faci nici pe desteptul si nici pe
nebunul. De unde-I cunosti pe ... Ion?

-De la Iasi...

-Care-i adresa?

-Nu stiu...

-Cum nu stii? Din care organizatii faceati parte?

-Ce fel de organizatii?, i-am rdspuns nedumerit, cautand sa-mi iau o infatisare de
om total nestiutor.

Anchetatorul se ridica brusc, pune ména pe o bata si apropiindu-se de mine, tipa:

-Te ucid, banditule!

Cu toate ca bata o ridicase deasupra capului meu, am stat nemiscat si am intrebat
nedumerit:

-Pentru ce?

-Pentru ca te-ai ridicat contra clasei muncitoare.(...)

Tovarasul Ruchenstein Izu devenise, peste noapte, exponenetul unei clase din care
nu facusera parte nici el §i nici parintii lui.”
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Dupa tipicul anchetei, viitura de amenintari se potoli ca din senin, curmata de
aparitia unui locotenent major ferches si cu altd mina.

“- Tovardse capitan, a marturisit tot?

-Nu, o face pe istetul... Vrea sad ne duca...

-Da-1 pe mana tovarasului Lungu...

-Nu este nevoie... Am ac de cojocul lui. Am atatea dovezi la dosar, ca oricand 1l
pot trimite 1n fata plutonului de executie.

Dupa o scurta gandire, continua:

-Am voit sd-1 salvez, dar el se incapataneaza sa se scufunde.

Lasand pe birou ciomagul, impreund cu locotenentul major se indreaptd spre
geam §i continua a-i spune:

-Am voit sa-i verific sinceritatea. Nu i-am prezentat nici o proba. L-am chemat ca
sd stam de vorba ca niste prieteni... A trdit in sdrdcie, a invatat mereu. E studios... Ne-ar
fi de mare folos...Acasa, sotia si copilul 1l asteapta... I-as fi dat drumul.”

Dupa care, fu chemat 1n altd incapere la telefon, pasami-te, ceea ce intra in
scenariu, pentru a i se da prilejul colegului sau sa lucreze pe terenul psihologic astfel
pregatit, unde, indirect, printre spaime, se insamantase ideea eliberarii. De data aceasta
blandetea, intelegerea, sfatul amical constituiau noua unealtd a convertirii.

“Dupa ce-si aprinse tigara, ma intrebd plin de compatimire:

-Cum de ai ajuns aici?

-Nu stiu.

-Ai facut ceva, ca altfel nu se poate.

-Eu stiu cd n-am facut nimic...

-Ai fost legionar?

-N-am fost.

-Ai fost liberal, taranist?

-Nu.

-Atunci de ce nu esti cu noi?

-Ba da, vreau sa fiu, dar nu stiu ce sa fac.

-Sa fii destept... Sa spui tot ce stii. Noi o sd te ajutdm. O sa-ti fiu ca un frate. Cu
sprijinul nostru, ai sa te urci sus de tot.

Apoi se apropie de mine si cu vocea tainica ma intreba:

-Ce organizatii dusmanoase contra noastra cunosti?

-Domnule locotenent major, dacd as sti de vreo organizatie de acestea, v-as
spune...

-Noi avem date precise ca te plimbi cam mult: Iasi, Dorohoi, Suceava,
Bucuresti...

-Da, este adevarat, 1-am intrerupt, imprumutand o expresie inocentd, dar sigura.
Asa mi-a fost meseria. Am fost misionar eparhial.

-Ce Tnseamna aceasta? Nu cunosc aceastd meserie.

Am inceput a explica faptul cd, in crestinism, datoritd amestecului capitalist, cu
sprijinul burghez, s-au ivit o multime de secte ca: adventisti, baptisti, stilisti, evanghelisti,
Martorii lui Iehova, Ostasii Domnului etc.

—impotriva acestora, potrivit indicatiilor date de conducerea de stat, noi trebuie sa
luptam. Orice misionar eparhial are tocmai aceastd misiune, de a dirija aceasta lupta pe
intreaga Mitropolie.
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-Bun, frumos, aprecie binevoitorul anchetator. Dar in aceastd permanentd
umblaturd, n-ai auzit de organizatii subversive, care vor sd rastoarne conducerea statului
muncitoresc?

-Sincer fiind, i-am raspuns calm, nu m-a interesat. Noi suntem ocrotiti de Uniunea
Sovietica. Daca armata germana n-a putut sd o invingd, cum sd cred cd o grupare de
cativa indivizi ar fi 1n stare sd doboare o conducere sprijinita de 99% din populatia tarii si
protejata de invincibila armata rosie?”, se strdduia memorialistul sa glasuiasca ‘pe linie’.

“-Teoretic ai dreptate, dar practic, nu. in tara, organizatiile subversive se
inmultesc mai ceva ca ciupercile dupa ploaie. Noi trebuie sd le depistim din fasa, sa le
facem inofensive. Toti oamenii de bine ne ajuta. Dumneata de ce nu vrei?!”

Si asa mai departe. Panza de pdianjen se tot strangea imprejurul bietului preot, sa
il sufoce. Propunerea colaborarii fusese formulatd. Urma ca preotul sa ia hotararea:
ramanea in inchisoare sau se elibera, devenind unealta Securitatii?

Prin asemenea furci caudine trecea si Alexandru. Gingasa lui viatd era primejduita
de cum iesise din ou.

Chipul domnului Cruceanu, tatal, imi ndpadi ecranul mintii. “Cunoaste el prin ce
trece Sandu? Il indrageste ca pe ochii din cap. Cat ar suferi sd afle ce torturat ii este
sufletul la o varsta atdt de frageda, cind de-abia s-a insurat si nu se poate bucura de
dulceata acestui inceput de casnicie; cand abia si-a luat parohia in primire si nu se poate
bucura de triumful acestui inceput de drum?... Urmasul razesilor este mai mandru ca de
orice de demnitatea sa de mostenitor al unor neinfricati. Il va cotropi frica pentru
feciorul lui mai mare si care ii seamdand cel mai mult. Intregul edificiu al parerilor sale
despre cum avem datoria sa traim, se naruieste intr-o clipita. Dar mama lui Alexandru?
Dar fratii lui? Dar sotiei i-o fi marturisit ceva din cazna sa sufleteasca? Cu astfel de griji
sa-i impovareze pieptul ce se pregadteste sa daruiasca pruncului lapte cat de curand?!“

1l vedeam revenind in casa parohiald, dupd acea convorbire cu caracter ultimativ.
Putin fantast, cum il cunosc din cand 1n cand 1i scapa controlului un gest al mainii, o
inaltare a sprancenei; ba pana si glasul: “De ce eu?!” la trecerea unei babe cu capul
acoperit cu naframad neagra: “Doamne ajuta! Sarut mdna. Parinte!”, el, absent:
“Doamne... ’pdrinte... pdrinte..." Care pdrinte?!” s-a apropiat de curtea sa. Isi
recompune figura; 1si Tndreapta umerii ce i se cocarjaserd a batranete n ultima jumatate
de ceas; isi limpezeste gétlejul. Usa este deschisd, ca de obicei. Intra. Isi depune servieta
larga, Incapatoare, in partea de jos a cuierului, acolo unde este locul galosilor. Priveste in
jur; nu stie ce cauta. Isi di seama ci nu cauti nimic. Duce degetele la frunte, de parca l-ar
durea capul; nu-l doare; e doar foarte obosit: “Numai de n-ar aparea acum Dida...”.
Dida apare: “Ai sosit, parinte Sandu? — Daaa...” , 1i ezitd raspunsul, care nu-i raspuns de
fel, “Dar plec iar. — Fara sa mandnci? — Las-o Domnului de mdncare. Am bolnavi in sat!
Am copii! Am batrani care nu pot iesi din casa!”. Adevarul este ca-i are zi de zi si-i
viziteaza la doud-trei zile, cum a facut-o ieri. Insa nu rabda si i se intalneasca privirile cu
ale Didei, sa trebuiasca sd-si mintd nevasta. “Parca asa n-am mintit-o chiar in clipa
asta? De acum inainte o s-o mint mereu, ca doar n-o s-o bag in speriefi: e slaba, e
femeie... am intrat intr-o situatie dihotomica-antonimica din care nu-i scapare. O s-o
mint pdna la sfarsitul vietii. De pomana are-ncredere-n mine! O insel. Sunt un
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mincinos!” 1i venea si se ia la palme; insi cum n-o putea face in vizul ferestrelor
comunei, prefera sa tranteasca usa dupa sine.

-Simt ca-nnebunesc, domnule profesor! Nu vad raul la Ostasii Domnului si daca
nu vad raul, nu le pot face rau!

Sandu luase hotérarea cea dreapta. Dar luand-o, isi urcase singur pe umeri crucea
invé;étorului. Astepta cuiele si impunsatura de lance, astepta sa bea otet si fiere.

Avea sd se simta tot mai singur sub cer. Tot mai nesigur pe viitor. Tot mai
amenintat.

Avea si el sd cunoasca pustiul, cel mai mare cuceritor al lumii, pentru aflarea
caruia se ciondanea odinioara cu taica-su.

HARBUZUL IMPUSCAT

Astizi este 8 decembrie 1994. In urmi cu 15 ani, adica in noaptea de 10 spre 11
XII 1979, am avut urmatorul vis:

“Ma aflam la dna. Prof. Zoe Dumitrescu Busulenga, dimpreund cu numerosi
musafiri. Oferea o receptie.

La un moment dat se incinse un ospat pantagruelic. Momentul culminant al
acestuia 1l constitui desertul. Un harbuz absolut gigantic, de cel putin un metru jumatate
diametru, sta atarnat de un candelabru. Fiecare isi lua portia trdgand la tintd in el cu o
armad de foc, despicandu-si astfel o ‘felie’. Dupd ce furd desprinse cateva bucati,
improscandu-se Intreaga Incdpere cu zeama lui abundentd, rosie, lipicioasa de dulceata si
cu sute de samburi negri ce tagneau pretutindeni ca schijele la explozia unei bombe, trei
sferturi din pepenele verde, ce mai pendulau spanzurate sub tavan, se prabusira peste un
capat al meseli, respectivul picior al acesteia, rupandu-se. O femeie tipa sfasietor.”

Daca visul nu era datat, e posibil sa nu fi izbutit niciodatd sa-i sesizez frumusetea
simbolica, adancimea sensului, tristetea zguduitoare. M-as fi oprit la ineditul imaginilor si
la neobignuitul subiectului. L-as fi retinut asa cum am facut-o cu multe tablouri de
Salvador Dali, sd-i gust iara si iard stranietatea, cand mi-ar fi revenit Tn minte.

Numai ca noaptea de 10 spre 11 decembrie 1979 e precedata in jurnal de o alta
insemnare, veche atunci de sapte zile, adica din 4 XII. Ea contine urmatoarele:

Fusesem convocat de un ofiter M.A.I Am refuzat, politicos, sa ma infatisez la
sediul Securitatii, cum mi-o cerea. Pentru mine, aceasta evoca traume prea dureroase
incd, desi ma eliberasem din inchisoare de noudsprezece ani, iar de la anchetd se
scurseserda doudzeci §i trei. Carne vie imi va fi memoria acelei perioade, dealtfel, tot
restul vietii. Nu vedeam de ce m-as fi varat de bunavoie si nesilit de nimeni in barlogul
lupului. Nu acceptam sd@ ma supun unei chemari acolo. Da, era posibil sa fiu dus cu forta,
sub amenintarea pistolului si incadrat de patru haidamaci, cum o mai patisem. Dar cu
propriul meu acord, pentru nimic in lume!

Cum insista asupra necesitdtii de a sta de vorba cu mine, i-am dat intalnire in fata
Operei Roméane. Locul era bine ales. Soseam prin parc, ascuns de numerosii copaci din
cale, putand observa fara a fi observat. Un om prevenit valoreaza cat doi, parca spune
francezul. Stiam, dupa mutrd, cu cine aveam de-a face si cati altii se mai aflau prin
preajma, 1n cazul ca intentia ascunsd a convocdrii mele o constituia o noud arestare, unde
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se postaserd, in ce fel imbrdcati — aceasta presupunand §i o aproximare a dotarii lor cu
arme.

In fata cladirii muzicale, dincolo de Dambovita, se deschideau doud strazi, la
dreapta si la stanga bisericii Sfantul Elefterie, o alta artera piezis si mai la dreapta, ce
conducea la Facultatea de Medicina; din ea porneau tot felul de stradute, Cotroceni
constituind un adevdrat labirint. Spatiul dinapoi era si el propice cuiva care ar fi voit sa-si
faca urma pierduta, din Calea Plevnei, putandu-se ajunge degraba in strada Sfantul
Constantin, in Schitul Magureanu, in Cigmigiu, nemaipunand la socoteald ca pana la
gradina publica se Incurcau alte ulite laterale, cu trasseu ocolit $i complicat.

Desigur, nu eram sportivul sd faca fata unei urmadriri in goana, dar nu e bine sa-ti
subapreciezi capacitatile fizice: da-le picioarelor o sansa sa te salveze, cand capul nu te
mai ajuta s-o faci, e o deviza care pusa in practica, te poate mantui de dusmani, daca iti
sta aproape si Dumnezeu.

Nu pentru a o lua la sandtoasa am ales zona aceea — fug foarte prost — ci pentru
prima ratiune pomenita mai sus: preferam sa scrutez din timp insul care ma scosese dintr-
ale mele cu atata insistenta.

Am remarcat un automobil rosu stationand pe malul raului. Nu se gasea nimeni in
el. Nici prin apropiere. Era neindoielnic ca un astfel de rosu sovietic reprezenta culoarea
preferatd de un ofiter ca cel care ma astepta. Am trecut la inspectarea terenului, cat Tmi
ingdduia punctul unde ma aflam. Nu s-ar fi zis ca intepenisera n panda indivizi gata de
interventie. Nu era exclus sa se fi gasit prin magazinele de vizavi, dar asta n-aveam cum
verifica. Am citit trasaturile trecatorilor, le-am cantarit ritmul pasilor, le-am iscodit jocul
privirilor. Erau neutri; strabateau trotuarele intr-un sens si-n celdlalt, manati de treburi
personale.

Deodata atentia imi fu retinutd de perechea a doi amici. Bateau la ochi, fiind prea
bine imbricati comparativ cu sdracia noastrd obsteasca. Chipurile le erau neinteligente,
banale. $i erau mult prea veseli, asa cum nu statea bine romanului adult, sub comunisti.
Din desantarea hohotelor lor, deduceai cat de increzdtori erau in ei Insisi §i cat de
multumiti de sine. Mai aveau inscris pe la colturile pleoapelor si ale gurii un aer
respingator al sireteniei, care ia la sigur pe ceilalti indivizi. Si erau grasi. Grasimea a fost
permanent un indiciu al puterii politice in tara noastrd, in cei patruzeci $i cinci de ani de
dictatura (de fapt era unul al puterii economice, ce o Tnsotea pe precedenta). ,, Ei sunt! Au
venit in doi!” am exclamat, bucuros a fi apucat sa-i identific si sd-i cantaresc.

M-am dus direct la dansii. Mi-am privit ceasul:

-Sper ca n-am Intarziat.

Era un fel de a vorbi; bineinteles ca sosisem la ora convenita: Imi place sd ma
respect.

-Dupa ce ne-ati recunoscut?, ma iscodi cel mai volubil si mai zambitor. Stiati ca
veti Intalni o persoand, nu douad..., ca si cand se delecta cu o pacdleala buna.

,Oare nu le-a trecut prin minte ca pe securist il mirogi de la un kilometru
distanta? Ca-si poarta meseria pe fata? lar daca au gandit aceasta, nu se intreaba daca
nu e semn rau cd practica o meserie ce-i depersonalizeaza pana la a-i confunda cu ea?”,
m-am intrebat. ,, Banuiesc ca nu. Securistul se socoteste omul model, cetateanul vrednic
de urmat. Singurul care tine dreptatea §i legea in buzunarul de ceas al pantalonilor.” Nu
greseam 1n cele ce gandeam: elitismul uzurpatorilor rosii n-a fost prevestit decat de cel al
Gestapoului, la acest nivel.
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De aici, schimbara replici intre ei pe tema dificultdtilor pe care se asteptau sa le
intdmpine in a ma recunoaste. Sarjau neplacut situatia. Nu socoteam de bun gust sa faca
pe inocentii. Am gasit puterea de a nu-mi pierde simtul umorului:

-Nu-mi Inchipui ca ati plecat la vanatoare fara sa stiti cum arata iepurele pe care-1
cautati...

-Ei nu, ca noi nu suntem vanatori, nici dumneavoastra iepure, zice acelasi, parca
dorind sa micsoreze tensiunea adusa de remarca mea. Dar cu succesele literare cum mai
merge?, se interesa pentru a sterge ultimele urme ale incordarii acelui debut ratat de ei
prin spusa mea; in acelasi timp ma facu atent ca se informasera asupra-mi, dar §i ca erau
‘baieti de treabd’, ca doreau sa-mi castige bundvointa.

Doar nu aveam sa discut literatura cu doi straini hotdrati sa jupoaie ‘iepurele’ in
doi timpi si trei miscari! Crispat la maximum, dupd o noapte nedormitda — deoarece
banuiam prea bine ca urma o tentativa de racolare a mea si numai agreabila nu-mi era
ideea ca, refuzdndu-i, urmau sa vind amenintari §i poate chiar pedepse, cum o mai
patisem din aceeasi pricind, cand pierdusem postul pe care fusesem repartizat la
absolvirea facultatii, adundndu-mi curajul — indrazneala timidului care se sufoca si trage
aerul in piept ca o fiard — am pus cartile pe masa cu fata-n sus:

-Si dumneavoastra si eu suntem oameni cu activitdti multe. Sd trecem la subiect.

Intentia Tmi era sa par bland ca sa nu arat cat de infricosat ma simteam de mine
insumi si de ei; dar oricata spaima aveam de ce faceam, altfel nu se putea, decat sa atac
cel dintdi: pentru mangaierea demnitatii. E posibil ca bland sa-mi fi §i sunat glasul.
Acum, transcriindu-le, remarc ca frazele imi tradau inimicitia.

Subiectul era preotul anglican Anderson, i rostise numele ofiterul superior in
grad, dintre cei doi civili “un dur, gata sa te ia din scurt”, intuiam. Personal, sufar de o
slabiciune Tn a memora numele proprii. La cine se referea, stiam. Se presupunea cd acela
invéta limba romana cu mine. Adevarul era altul. Dupa ce a venit de vreo doua-trei ori la
lectie, m-a anuntat ca pleca in Turcia, acolo fiindu-i parohia de baza. “Si dus a fost...”
Intelegeam de ce putea interesa contraspionajul: nu s-ar fi spus ci era preot. “Un smecher
si jumatate, deloc ceea ce intelegem noi printr-un britanic scortos. Dimpotriva: un tip
simpatic, descurcaref, cu inclinatia de a evita greutatile, foarte balcanic dupa apucaturi.
Aceasta caracteristica din urma il face sa prefere vietuirea in fostul Aliotman, celei din
mizeria tensionatd a lagdrului nostru romdnesc de dincoace de Dundre.” Inainte de
disparitia sa, apucasem sa-1 Intreb daca putea contacta una dintre numeroasele institutii
culturale caritabile din Anglia, ce aveau obiceiul sd trimita gratuit carti intelectualilor de
dincoace de cortina de fier, si sa solicite pentru mine opera completa a lui Harold Pinter.
Daca usuratic ardta, In privinta acestei rugaminti, se vadi de o seriozitate tipic insulara,
pentru care-i rdman recunoscator.

Peste catva timp, m-am pomenit victima a unui sumar interogatoriu l-a care m-a
supus unul dintre superiorii mei, dator sd dea ascultare instructiunilor general valabile
pentru orice institutie si sa afle In ce conditii primea un dar un salariat roman, din partea
unui strdin. La capatul lui, mi-a inmanat pachetul cu cele patru volume.

Acestea-mi erau relatiile cu pastorul numit; desi aveam siguranta cd erau
cunoscute conlocutorilor mei, nu am mentionat nimic din ce a aflat cititorul, un principiu
al discutiilor cu anchetatorul fiind sa-1 lasi pe el sa vorbeasca, iar tu sa-ti tii gura cat iti da
mana s-o faci.
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Acelasi Tmi explica ce asteptau de la mine: sa ma Intalnesc ritmic cu adjunctul sau
si sa ‘discutam’ despre numitul Anderson: cu ce se ocupa, ce-l preocupa, ce zice, ce
slabiciuni are.

M-a fulgerat amintirea istorisirii unui coleg care a facut parte din primul grup de
doctoranzi ai Institutului Teologic, trimisi cu burse in Occident, deci atunci cand
Securitatea nu elaborase o metoda eficienta si infailibila de amestec in treburile Bisericii
Ortodoxe Romaéne, legate de acesti tineri, cei mai buni, ce urmau sa ia contact cu lumea
libera.

Ajuns 1n tara unde-i era dat sa studieze cativa ani, careva de la ambasada noastra
il chema sa-1 puna in legaturd cu alt careva, pasami-te venit anume pentru el din
Bucuresti. Necunoscutul 1l incredintd ca patria asteaptd ajutorul lui. Adicad sd dea
informatii despre diversi cetateni care i-ar fi fost indicati. Blajinul meu prieten 1i marturisi
ca firea nu 1 se potrivea unei activitati de acest gen, ca era plecat mai curand spre studiu,
ca in acea meserie aveai nevoie de nervul aventurii, care-i lipsea cu desavarsire, ca nu
refuza, dar ca urma sa se convinga iute celalalt de nepriceperea lui si ca-i displacea sa fie
un incurca-lume.

Daca intindeai un deget, ti se apuca toatd mana i erai tras in prapastie. Prietenului
meu nu-i ramanea altd sansa decat sd dovedeasca imposibilitatea sa din nastere, de a fi
spion, deoarece i se daduse de inteles ca va fi rechemat 1n tara de se incapatana sa se
derobeze, ceea ce nu era lucru de sagad. Primi sarcina de a nota tot ce facea negrul cu care
impartea camera de bursier. Fu pentru prima oara cd-i acordd ceva mai multd atentie
acelui african. Pedaland pe ‘naivitatea’ de care se agatase initial, consemnd cu sarguinta
cum se spala pe dinti, ce manca, cu ce fete iesea si celelalte fleacuri menite sd scoata din
sdrite un autentic agent al spionajului. La data fixatd, oferi ‘capodopera’ ticluita.
‘Profesorul’ o citi cu rdbdare, nu o critica, ceea ce denotd cd era pedagog bun si, pe
neasteptate porunci: -“Inghite-o!” -“Poftim?” -“Inghite-o rapid! Cand e caz de pericol,
materialul compromitator trebuie sd dispara chiar sub ochii urmaritorilor!” -“Pai, cum s-o
inghit?! E hartie!” -“O rupi bucétele, le mesteci In graba, sa se umezeasca, sa alunece mai
usor si le dai drumul pe gat...” Intre timp facea faramite foaia. {i intinse palma deschisa,
sa se serveasca. Era gestul cuiva ce ofera seminte prajite de floarea soarelui. Acesta lud
cu sila vreo doua si le duse la gura, cu sentimentul ca va voma in céteva clipe, ceea ce-i
intra prea bine in socoteald. -“Mai repede! Mai repede!” -“Nu pot, domnule! N-am mai
mancat niciodatd coli de scris! Nu fac eu asa ceva!” Scuipa ingretosat. Continua sa
tuseasca si sa expectoreze indelung, dupa care se sterse in repetate randuri pe buze cu
dosul palmei, de parci ar fi vrut si ia un strat de piele de pe ele. Invatitorul de ocazie il
asteptd sa-si revina, fara sa-1 mai necdjeasca. Dacd simptomele neplacerii se stinsera,
interveni cu un glas mai putin imperativ: -“Degeaba te strambi. Nu-i nici o tragedie:
putind hartie si atita tot. Uite ce simplu e!” Cat ai zice peste, termina de dat pe gat
regalul, pana la ultima faramita. Ucenicul se distra de minune de ospatul celuilalt, fara sa-
si pardseacsd mutra de inmormantare, bineinteles. Ce s-o mai lungesc? Cu aceasta,
instructajul lua sfarsit si se putu dedica linistit invataturii, ca un incapabil de ‘acte
patriotice’, ce era...

Aceleasi argumente le-am adus si eu, in legdtura cu nepotrivirea de caracter intre
astfel de misiuni si subsemnatul, inapetenta, datoratd educatiei, pentru atari ocupatii,
faptul ca altii le puteau fi de adevarat folos, pe cand eu eram un papa-lapte in aceastd
privinta, riscand sa-i Incurc, ori sa-i dau in vileag. In concluzie, m-am oferit cu draga
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inima sa renunt la sarcina de a-l invata romana pe supusul Majestatii sale Britanice — ceea
ce-mi doream din suflet. Aveam grija sa nu pomenesc vechea mea condamnare, sa nu le
dau ideea de a o folosi impotriva mea, acesta fiindu-mi calcaiul lui Ahile.

-Nu veniti cu refuzuri, ca noi nu ne afldm aici ca sa fim refuzati.

Pentru a ma incuraja sd le accept propunerea, imi citd numele unora din mediul
nostru care lucrau pentru ei. Erau personaje mai mici si mai mari, majoritatea din tard, dar
nu lipseau unele cu functia peste hotare. Aceleasi nume le aflasem si de la studenti,
increzdtori in mine §i incercati Tnaintea mea de ispititorii rosii, carora li se aratasera fise
informative semnate de aceia. Dealtfel, din atitudinea publica a celor citati, era evidenta
apetenta lor de a te provoca, de a te trage de limba sau de a te ameninta, care Inclinare le
trantea pe frunte stampila sordida certificand turndtorii, dupd cum astazi, plangerile lor in
legatura cu persecutiile ale caror victime au fost ieri, ori, tocmai invers, lauda anumitor
grupdri extremiste de stanga sau criticile aduse opozitiei, le trddeaza inca o data
apartenenta la grupul salariatilor tainici ai Securitatii, ca prosti au fost §i prosti raman si
n-au stiut i Inca n-au Invatat sa se acopere. Aceasta mi-au spus-o indirect si plini de
dispret, 1nsisi cei doi ofiteri, nu mult mai tarziu. Stiam cd nu minteau cand le pronuntau
numele si tot ei scoteau 1n evidenta cat le erau servitorii de antipatici. Ce bine se ilustra si
in cazul lor, maxima: iubesc tradarea, dar 1l urasc pe tradator!

Se foloseau de informatori §i provocatori si aveau grijd, simultan, sa-1 deconspire,
sa le faca publica marsavia. Existau deci destui securisti care procedau astfel: 1si dadeau
in vileag slugile, sa se duca buhul cine erau acestea, sa se pazeasca oamenii de ele, sd nu
fie uitate. Pe deasupra, divulgandu-si acolitii, te i avertizau, pe o cale ocolitad: asta vei
pati si tu daca accepti: fii atent ce faci... Explicand ciudatenia acestui comportament, as
zice ca stradania de a te convinge era formald; n-aveau nevoie decit sa demonstreze
superiorilor, statistic, cate misiuni de corupere au efectuat pe luna.

-Intelegem ci acum trei ani ati refuzat colaborarea, se referi la incercarea esuati a
securistului care raspundea de Institutul Teologic, de a ma coopta printre informatorii sai.
Dar pe noi nu ne intereseaza nici colegii profesori, nici studentii. Nu ne asteptam sa ne
refuzati cand este vorba despre straini. Nu vd punem sa urmariti pe careva de pe strada:
din aia sa faca asta, avem destui — se oferd singuri!, aproape ca-i miji un zambet, in
grimasa dispretuitoare.

Tacu, cu o umbra vanata de asteptare nerabdatoare in priviri. Era momentul sa
spun ceva care sa-mi apere refuzul. Le-am amintit de legalitate, fiindca dupd cat
cunosteam Codul Penal, nimic dintre scoartele lui nu te obliga sa te angajezi a lucra
pentru ei.

-Legea imi cere sd-l1 instiintez pe Rector dacd aflu cad unul dintre strdinii cu care
am contact in Institut, se declara dusmanul Romaniei.

-Dar ce, noi nu suntem o institutie legala?!

Aveam parerile mele 1n legaturd cu legalitatea lor; insd mi se parea ca fiind opinii
personale, nu aveau de ce sa-i intereseze.

Le-am descris nitel ce insemna viata mea, noptile nedormite pentru a scrie,
eliminarea oricarei distractii, cucerirea linistii timp de douazeci de ani pentru a ma dedica
studiului, brusc curmatd de paralizarea mamei care, pe deasupra, acum avea si un brat
rupt. Iar ei veneau sd-mi propund sd renunt la tot ce cladisem, sd-mi naruiascd intreaga
muncad, sd ma faca sa-mi retrdiesc anii cei mai cumpliti ai tineretii...
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-Dar tot o sd scap... sansa celor ca mine e cd mai exista infarctul, cancerul... ceva
il salveaza pe om cand e norocos...!

-Doar stiti, credea el ca ma aflam la limita nervoasa si venea cu lovitura cea mai
grea, e limpede ca putem cerceta, descoperi...

-Ce si descoperiti?! Incerc si nu incalc nici o lege, si nu supdr pe nimeni, si-mi
vad doar de treaba mea!

-Nu se stie niciodata...

-Adevarat, nu-mi fac iluzii... sunt constient cd e suficient sa dati un telefon la
Institut, ca sunt sau nu vinovat, si sa aflu miine cd nu mai am post acolo; ba sd mi se
comunice ca pentru mine nu se gaseste nicaieri loc de munca...

Adjunctul interveni, sa atenueze incordarea la care se ajunsese:

-Nu, nu trebuie sd vedeti lucrurile asa...

-Credeti ca intra-n atributiile dvs. sa rapiti linistea oamenilor, sa-i faceti sa nu mai
poata munci?!, am atins eu punctul sensibil al regimului, care se declara unul al muncii.

-Nu... nu...

Convorbirea, in mod evident, se apropia de sfarsit. Eram extenuat, dar izbutisem
incd o datd sd ma inving si sa-i inving.

Le-am multumit cd s-au purtat cum s-au purtat $i cd mi-au ingaduit sa fiu sincer i
cinstit. Seful nu se abtinu sa-si manifeste ranchiuna:

-Sinceritatea v-am apreciat-o, cat despre cinste...

Ridicand ochii imi vazu privirile arzand. Dadu Tnapoi:

-Nu Intelegem de ce ne refuzati...

Palpaia o nedumerire fara artificiu Tn aceste cuvinte scapate atunci cand retragerea
lor se cuvenea sa fie trimfala. Pactul ce se asteptau sa-1 semnez cu sange, ramasese alb.
Aléturi de o vibratie nervoasd, in care teama se Tmpletea cu ura, resimteam $i 0 mare
melancolie: “Auzi, Mihai Radulescu — astia nu inteleg de ce-i refuzi... atunci ce pot
intelege din viata? Atdta suferinta de care sunt vinovati, sa rascoleasca sufletele
romanilor oare de pomana? Chiar sa nu fie ea utila pentru a imbunatati oamenii
acestia?...”. $i eu plecam nvins: de o tristete sfasietoare.

-Daca vreti sa afllati tot adevarul, in cazul cd mai sunt invitat la astfel de Tntlniri,
voi avea grija sa fiu gasit, la ora respectiva, spanzurat de una dintre crengile astea, dupa
ce voi explica Tn mai multe scrisori de ce am fost obligat sa o fac. Da. Aici, in parcul
Operei Romane.

Abia cand am descoperit legatura dintre aceasta intamplare si visul ce am avut
peste sapte nopti, am Inteles crima celor care tradgeau ca niste salbatici la tintd in harbuzul
copt: era insdsi tara noastrd, spanzuratd spre hazul unor betivi nebuni, porniti sa o termine
cu orice chip, ludndu-si fiecare portia pe care si-o inchipuia destinatd, socotind-o a lui
doar pentru ca avea in maini o arma de foc.

Si au improscat cu sangele Romaniei si cu semintele viitorului Ei, Intreaga
omenire.
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CU MICROFONU-N ZGARDA

Putini studenti iubitori ai limbii engleze am avut, ca Aurel Coman! Nu ieseam o
datd din sala de curs, sd nu ma Tnsoteasca pana la intrarea in cancelarie, cu caietul deschis
intr-o mand, cu jumatate de creion nu prea ascutit in cealaltd, cu privirile incurcate pe
pagina unde-si notase diverse nedumeriri, sa-mi puna intrebari in legatura cu ele, sa
zmulga Incad zece minute suplimentare de explicatii, folosindu-se de vocea lui niciodata
prea sonora, vag ragusitd, ori mai curdnd a cdrei asezare nu ajunsese la maturarea
completd, sopotind pe 1angd mine, cu cautaturile sale albastre, umede de credinciosie. lar
dacad erau zile cind ceva ramas neinteles nu-i chinuia cu riduri fruntea, tot ma insotea pe
acest parcurs, doar de dragul de a ma auzi interesandu-ma de viata si problemele lui, atat
de singur se ratacise in Capitala si in camin.

Se legase, va sa zica si de mine, ca om, ceea ce-mi topea inima de induiosare si de
recunostintd, pentru ca trebuie sd marturisesc, si eu depun mare capital sufletesc in acesti
studenti — si nu numai in cei sarguinciosi sau din cale-afard de inteligenti. Mi-aduc
aminte de unul mai ales, un ghemotoc de om, nedezvoltat fizic si ceva mai ramas in urma
cu maturarea afectiva, care, sarmanul, suferea de o timiditate cronica ce a interesat
medicii 1n cele din urma. Fu internat la spitalul de boli nervoase, catre sfarsitul primului
semestru al anului intai si ramase acolo pana cu vreo sdptdmana — zece zile inainte de a
incepe sesiunea colocviilor. Eram convins ca tot ce facusera doctorii pentru el, daca
izbutisera ceva, urma sa fie anulat de socul emotiv ce urma.

Personal nu voiam sa contribui la recaderea lui in starea de angoasa patologica pe
care o prevedeam profilandu-se din nou la orizont. Drept care, din ziua cand a revenit in
mijlocul nostru, m-am apropiat de banca sa 1n pauza, i-am cerut voie sa iau loc langa el, 1-
am intrebat de sandtate, am vrut sa aflu detalii asupra tratamentului la care fusese supus,
1nsd nu vorbeam deloc ostentativ, sd nu cumva sa-i trezesc sfiala. L-am convins cat de
incantat eram ca-1 vedeam iardsi prezent in clasd, i-am apucat ca-ntr-o doara caietul de
notite, l-am rasfoit in joacd, m-am interesat daca vreun coleg l-a tinut la curent cu
evolutia preddrii. Mi-a zis cd da. L-am pus sa-mi repete cam ce-si amintea din acea
materie. M-a satisfacut, iar eu, deindata ce am revenit la catedrd pentru ora a doua, l1-am
anuntat cu glas tare cd, nevrand sa-1 incarc timpul in sesiune, fiind el ramas in urma cu
invatitura la discipline fundamentale in programa Institutului $i mai importante pentru
liturghisirea lui viitoare, decat limba engleza, 1l examinasem in timpul recreatiei, fard s-o
stie si I-am felicitat pentru nota zece pe care o luase.

Ba si smecherii care nu deschideau niciodatd cartea mi-au fost dragi, mai ales
unul care-si petrecea timpul ca geambag, cumparand cai in Moldova si calarindu-i pana-n
Dobrogea, sd-i vanda acolo cu un profit ce sd merite efortul. Cobora pana-n portul
Constantei cu cine stie ce alte afaceri sumbre ce-l1 puneau In legdturd cu misteriosi
marinari strdini. Din pricina lor, mai de voie, mai de nevoie, era dator s-o rupa pe
englezeste, pentru a-i iesi ‘bisnitele’ cum sconta. Indeméanarea mentionatd 1i era de mare
folos pentru a lua examenul dat cu mine, in hohotele de ras ale colegilor, care-l1 auzeau
scalambaindu-se pasareste pe limba lui Longfellow si caricaturizand divina muzica a lui
Keats. Doar cd strambaturile lui imitative se legau si aveau inteles, desi nu sunau prea in
acord cu regulile gramaticale, pentru care am o mare slabiciune, recunosc, aveau inteles,
ziceam, iar asta constituia telul cel mai ravnit de profesor si, razand la randul meu,
preferam sa-1 ascult cel dintéi, pantru a incepe canonul acelei perioade dure cu o nota
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bund, sa stimulez increderea obstii studentilor obedienti, dar neincrezatori 1n destinul lor
de anglisti.

Sa ne-nturndam la Aurel: pana si cand era de serviciu la poarta, atat la sosirea mea,
cat si la plecarea din Institut, 1l gdseam pierdut in scaunul cam mare pentru el, totdeauna
intr-unul si acelasi costum gri verde, cu caietul — vocabular in fata, studiind cuvintele noi
si insistand asupra celor mai vechi, sa se asigure ca le stdpanea pentru tot restul vietii.

-Cum inveti, Aurel?

-Cum ne-ati Indemnat s-o facem.

Duse ména la buzunarul sting al hainei. Scoase din el un manunchi de biletele de
dimensiune egald, prinse la un loc cu un fir de atd bej rostogolit si innodat in juru-le. il
aduse catre raza ce trecea difuz prin geamul mat §i-mi ardtd ca scrisese pe o fatd a
capetelelor de hartie cuvantul englezesc si, dedesubt, pronuntarea lui in alfabetul fonetic.
Intoarse tenculetul pe dos: acolo, pe fiecare dreptunghi sta consemnati traducerea in
romana a cuvantului de pe verso.

-E bine?, ridicd pupilele mari spre ale mele. Rasfoiesc biletele de cate ori am
jumatate de minut liberd, cum ne-ati Invatat. Asa e: se asimileaza de la sine, fara efort.

-S1 pentru gramatica?

-Ne-ati zis sa construim tot timpul propozitii cu cuvintele noi, pentru fiece regula.

-Ce-ntelegi prin “tot timpul”?

-Pe strada, la coada la Secretariat, la cantina, in recreatii.

-Si asa faci?, nu-mi venea sd cred cd exista cineva sd ma ia 1n serios.

-Nu e bine? si-arata din nou docilitatea.

Anii au trecut, el facand cele mai spectaculoase progrese imaginabile Tn raport de
unica sedintd sdptamanald, de doud ceasuri, cat propunea programa universitard pentru
fiecare an de studiu. Dacd e aproape cu neputinta sa Tnveti pe cineva o limba strdina in
acest ritm de batere a pasului pe loc, am vazut altele si mai si dupa decembrie 1989, cand
s-a renuntat la predarea limbilor moderne in ultimii doi ani de studii universitare sau s-a
facut o intrerupere pentru anul al treilea. Asa se petrec lucrurile in Tnvatamantul nostru,
unde legea o da cel satisfacut ca se-ntelege destul de bine 1n limba maternd cu
concetatenii, din moment ce a fost votat (ceea ce Inseamna ca se Intelege ‘pe limba lui’),
si nu crede c-ar fi potrivit ca noile generatii sa-1 depaseasca in privinta pregatirii
profesionale. Si mai existd o ratiune de persecutare a limbilor strdine: temerea de
Occident, inculcata de comunism, vizibila §i astazi in fiecare seara, in tinutd de bal
mascat, la ora solemnd a jurnalului de actualitati tv, Tndbusitoare si plicticoasd peste
poate, zvarlita peste masele de telespectatori, sa-i apere de relele intentii ale Democratiei.
Cand stdpaneau comunistii Tara, pe fata, la inceputuri, in variantd dejista, a trebuit sa
intrdm cam multi studenti in puscarie pentru a se reduce numarul orelor de limba rusa in
favoarea celor de specialitate. Ceea ce nu insemneaza ca s-a modificat cu ceva schema
filosovietica ce ne indobitocea, pand ce n-a sunat ceasul schimbarii, oricat ne putrezeau
nouad oasele pe cimenturile Jilavei si ale celorlalte temnite sinistre.

Cand Aurel se pregatea pentru licentd, I-am intrebat ce intentii de viitor avea. Mi-
a raspuns ca urma sa ceara hirotonirea. I-am propus sa se gandeasca daca nu era cazul sa
incerce admiterea la Doctorat. A scazut tonul, cu zambetul sdu atat de cald si de
increzator cu care Tmi rasplatea orice cuvant bun:

-Trebuie sd ma preotesc, domnule profesor, sa-mi ajut parintii. Ei m-au tinut la
Institut si nu le-a fost deloc usor.
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Am insistat. Ii era greu si-si dea pe fata tot amarul adunat in scurta sa viata, dar
nu stia sd se ascunda indelung, oricét de temeinica i era discretia:

-Sunt cel mai mare din zece copii. lar ai mei sunt oameni saraci. Va-nchipuiti:
muncesc la ‘colectiva’, abia pot sd-nnoade una cu alta sd-i creasca pe fratii mei. N-am
altad solutie decat sa ma preotesc.

-Te rog un singur lucru, am perseverat, gasind pe loc ideea ce i-ar fi rezolvat atat
nevoia imediatd de bani, cat si inclinarea pentru Tnvatatura: ascultd cu atentie socoteala pe
care o fac, cumpaneste-o si spune-mi ca gresesc si de ce si atunci nu mai insist.

Privirile ca cerul i se aprinsera de nadejde, de unde mi-am dat seama cat dorea el
insusi sa-si duca formarea mai departe si cata speranta i trezea socotinta mea cd exista o
cale si pentru el.

-Ma straduiesc sa fii angajat la serviciul relatiilor externe al Sfantului Sinod, in
calitate de vorbitor al limbii engleze.

Fu dezamagit de prea marea baza pe care o puneam pe cunostintele sale in aceasta
directie; surasul delicat nu-1 parasi, numai cad de data asta era unul ce includea oarecare
mild pentru mine.

-Nu stiu eu atata engleza. ..

-Nu spun ca esti bun sa fii numit de la-nceput traducator la revista publicatd in
limba aceasta. Dar exista si alte slujbe acolo. De pilda, te duci la aeroport, cumperi bilete,
astepti invitatii straini; le retii camera la hotel; ai grija sd vina automobilul sa-i ia la ora
fixa. Fara sa fii tu insotitorul si tdlmaciul, stai in preajma acestuia, tragi cu urechea, spui o
vorba, exersezi. Intr-un an, tot ce ai tocit pe parcursul astora patru, devin vocabular si
gramatica vii §i active. La capatul a doudsprezece luni iti garantez ca te vei descurca mai
bine ca unii dintre functionarii de acolo.

-Ar fi minunat, dar datoria mea e s ma preotesc. Parintii nu mai rezista alt an fara
ajutorul meu.

-Ai dreptate: nu progresele sunt importante acum, ci in ce fel cred eu ca-ti poti
ajuta parintii, fara sa-ti infirmi aspiratiile la studii mai profunde.

Se 1intristase. Nu vedea nici o solutie luminindu-i-se Tnainte. Se bucurase de
pomand. Ma privea respectuos. Nu Tndraznea sa-mi reteze elanul. Nu se arata indispus ca
nu ma dam batut. Dar imi era evident ca abdicase.

-Daca izbutim in povestea asta cu numirea, vei primi salariu. Un salariu egal cu
acela al unui preot incepator. Te zbati sa continui a dormi in cdmin $i s mananci la
cantina studenteasca, ceea ce este firesc, dealtfel, daca devii si doctorand. In acest caz, ce
retii pentru tine din plata, reprezintd mai putin decét ai cheltui din ea pentru intretinerea
propriei familii pe care o intemeiezi, daca te preotesti. Grosul lefii o trimiti parintilor,
pentru cresterea celorlalti frati. $i... nu renunti la invatatura. Ba mai mult: vei vedea ca
insusi biroul te va trimite la o specializare in strdinatate. N-am dreptate?

Scantei ale fericirii i se aprindeau in pupile, ca niste focuri bengaleze. Ma
intelesese din prima clipa. Isi vedea implinindu-se cea mai adanca trebuintd sufleteasci,
pe care, pana la aceastd amanuntire a strategiei mele, si-o refulase.

A acceptat ferm abia a doua zi.

Am pornit la treaba sa-1 recomand unde trebuia.

Spre ghinionul sau, cel putin asa mi s-a parut initial, administratia Sfantului Sinod
scoase la concurs trei posturi pentru cunoscatori ai limbii engleze. Eram examinatorul
principal. L-am rugat pe consilierul care raspundea de acele angajari sd nu-si schimbe
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hotararea In privinta lui Coman. El sd rdmana in afara concursului, pentru un post de
‘trepadus’, pand isi va demonstra singur eficienta in alta pozitie.

Nu s-a intamplat cum preconizasem. Din nefericire, Aurel fusese inscris la
concurs. Citind lista participantilor, mi s-au inecat corabiile: licentiati 1n filologie si ai
A.S.E.-ului, academie unde limbile strdine au mare pondere si exista o echipa eminenta
de anglisti Tn randurile cadrelor didactice. Aurel Coman n-avea nici o sansa, pus sa lupte
cu ei. Norocul i-ar fi facut cu ochiul abia peste un an, daca sistemul meu de perfectionare
era tradus in practica.

Singura noastra perspectiivd ramanea, el pierzand concursul, sa fie totusi angajat
dupa cum imi sunase sfatul.

Spre stupoarea mea, Aurel se dovedi a fi unul dintre candidatii cel mai bine
pregatiti. lesi al treilea. Iar cel de-al doilea loc nu se ocupa pentru ratiuni legate de
temperamentul candidatului care-l merita, o fire nepotrivita institutiei bisericesti.

M-am pomenit cu Aurel la usa acasa, cu un buchet de flori la piept, cumparat din
atat de putinii lui banuti. Avea convingerea cd fusesem un examinator incorect, de dragul
sau, ceea ce era total inexact: meritul succesului 1i apartinea exclusiv.

In viata lui se petrecuse o schimbare spirituala esentiala: aflase ci totdeauna existi
o solutie si i se confirmase spusa mea, repetata pand-n panzele albe, anume cd munca
perseverentd e urmadritd de propria-i stea §i cd intr-o buna zi, mai devreme sau mai tarziu,
triumfa. Era fericit ca-si putea ajuta familia, nelipsindu-se nici de deschiderile sale
personale cdtre viata.

A lucrat acolo poate un an, poate doi, poate trei. Nu-1 mai descoseam cu vechea
asiduitate; ne vedeam mult mai rar, cand il aduceau treburile serviciului pe la Institut. O
intrebare privitoare la cum 1l multumea noul statut; alta legata de progresul in materie de
limba engleza; o strangere calda de maini; si cam atat.

Pana intr-o zi cand a venit la mine sd-i intocmesc o recomandare pentru o bursa in
Statele Unite: era cel dintdi teolog pe care Biserica Ortodoxda Romana 1l trimitea sub
indrumarea lui Mircea Eliade. Un succes mai mare nu i-as fi banuit. Munca mea de
formare, dar mai ales de incurajare a lui, era incununatd cu premiul cel mai de seama la
care as fi putut ravni, ramanand Tn modestia mea, un simplu agent stimulator si nimic mai
mult.

A plecat.

A revenit peste un an.

Direct la mine acasad. Se cunostea ca era plin. Se cunostea ca stia sd-si pretuiasca
pozitia exceptionala. Radmasese aceeasi fiintd smerita, nesigura pe si nemultumita de sine
insasi, asteptand sa dea roade mai mari decat izbutise. Mi-a povestit despre seminariile
conduse de istoricul religiilor, despre vizitele pe care i le-a facut in micutul lui
apartament din campus. Despre bunatatea si simplitatea sa. Despre interesul pe care i-1
arata pentru ca era roman, despre dorul cu care vorbea de Tara. S-a oferit sa-mi aduca,
dupd ce avea si se linisteascd putin, casetele cu glasul autorului NUNTII IN CER,
adresandu-se studentilor. Pana si in cazul lor isi gdsea vind ca nu-i iesisera grozav. Eram
tare multumit sd-1 revad acelasi baiat cuminte ca atunci cand Tmi fusese ucenic.
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A revenit peste vreo jumitate de siptiméand. Altul. Innegurat. Nelinistit.
Framantat. Chinuit. Lega ideile greu. Mai bine zis nu le lega. Legaturile le faceam eu, le
deduceam din propozitiile sale neterminate, le ghiceam.

Putine elemente le-am priceput cu claritate. Printre ele, ca inainte de a pleca,
cineva de la Securitate 1-a avertizat cd Tn America va fi urmarit de C.LA sau de alt
serviciu de spionaj, pas cu pas. Ca avea sa fie suspectat, tras de limba, manipulat. Ca
urma sa i se fagaduiascd marea cu sarea daca devenea spion pentru aceia, in dauna tarii
lui. Ca era urat si dispretuit pentru calitatea sa de roman. Ca pleca intr-o lume de dusmani
si ca toate i se vor ingreuna si mai mult daca nu lua seama la acestea.

-Am observat cd anumite doamne bdtrane se tineau dupd mine. Se prefaceau ca
purtau cdtei in lesd, la plimbare; Tnsa jucau teatru. Zgardele erau dotate cu microfoane, cu
camere minuscule de luat vederi, nu ma scdpau o clipa din supraveghere. Asta ma
enerveaza si acum. Le-au expediat aici dupa mine. Chiar si pe strada dvs, m-a urmarit una
cu caine, pana la colt. De ce le trimit cu microfoane 1n zgarzi? Doar eu nu vorbesc pe
strada decat cu cine ma intreaba de o adresa. lar pe aceea nu stiu s-o localizez ca nu
cunosc Bucurestiul decat foarte putin, zise cu parere de rau pentru cei pe care nu-i putea
ajuta. Nu mai scap de spionajul lor; iar aceia de aici, de la Securitate, si ei...

Schizofrenia era neindoielnicd. L-am rugat s ma scuze putin. M-am dus 1n odaia
alaturata de unde l-am sunat la telefon pe psihiatrul Constantin Daniel, cu care eram
prieten. I-am relatat Intamplarea si 1-am rugat sa ma ajute sa-1 salvam, cu atat mai mult cu
cat avem impresia cad boala era incipientd. Dupa ce-mi ceru cateva detalii, Tmi confirma
posibilitatea vindecarii. Spuse:

-Astazi nu mai e o calamitate, daca se incepe tratamentul de la primele semne si
daci e continuat toatd viata. In primul an se face céte o injectie lunar. Ulterior, doar una
pe an. Medicamentul este formidabil. Nu numai ca@ te mentine in stare sa muncesti, pe
deasupra iti daruieste o strdlucire a inteligentei pe care n-ai avut-o anterior. Si la
policlinica mea e un doctor care urmeaza aceste injectari. E mult mai eficient, profesional
vorbind, decat a fost vreodata. Fii linistit. Adumi-1, sd incepem.

-Domnule doctor, ma angajez. Dar cine-mi garanteaza ca va urma cu regularitate
tratamentul?

Pricepusem ca pastrarea ritmului era esentiald. Cd o modificare a lui facea
ineficace injectiile anterioare.

-Daca, sa admitem, 1l aduc personal si Tntr-o buna zi dispare si n-am de unde sa-1
iau?

-Nu trebuie sa-ti asumi raspunderea asta. Sa aiba grija mama lui sau altcineva din
familie.

Mi-am inchipuit-o pe biata maica-sa, cu ceilalti noud copii pe cap, cu un sot, o
gospodarie, pasdri de curte, porc, munca la ‘colectiva’... Nu, nu putea fi Tncarcatd cu
aceasta sarcind suplimentara pe care era indoielnic s-o fi inteles.

M-am gandit ca sefii lui de la serviciu isi vor da si ei seama prin ce trecea Aurel
Coman si ca-l vor trimite la spital. Probabil c@ acolo dezvoltaserd o tehnica de asistenta
sociald pentru astfel de cazuri.

Si nu l-am mai vazut.

Colegii, de cate ori intrebam de el, imi rdspundeau ca de mult timp nu mai trecuse
pe la birou; probabil muncea cu tatal sau la C.A.P...

32



Asa si-a incheiat invatatura primul si ultimul vlastar al Bisericii noastre, socotit
vrednic sd studieze cu Mircea Eliade.

PREA FERICITUL

Mai scrii aici ca cine a fost om cinstit sub comunisti, a trebuit fara doar si poate sa
faca puscarie. E absurd.

Pe datd mi-am dat seama cd Nucu nu fusese condamnat politic, nici pdrintele
Narcis, dupd cum era situatia personajelor mele. Or, oameni mai cinstiti ca ei nu cunosc.;
dar iatd ca-i jignisem prin cuvintele prea pripit culese la computer, ca si, de buna seama,
pe altii, necunoscuti. Pe loc mi-am regretat fraza din cartea pe care o tinea in mana.

POPA PISO DIN ZARNESTI imi apiruse in urma cu citeva zile si eram prea
bucuros s-o stiu vie si cititd, ca sa sufar fara durere criticile la adresa ei. Dar asa-s
prietenii, socotesc ca greselile scriitorului sunt mult mai importante decat izbanzile sale.
Enumerandu-ti cinci-zece maruntisuri pe care nu le accepta (renuntind la unele dintre
obiectii, dupd ce te explici), uita sa-ti spund ce si de ce le-a placut in scriere, desi te
intdmpina pare-se, entuziasmati de rezultatul muncii tale.

I-am privit ochii incercanati de prea multa lectura si de prea putine ore de somn.
Vanatul pleopelor dadea in rosu inchis, vrastat de vinisoare trandafirii. Am regretat ca-l
judecasem in sinea mea. Nucu facuse un sacrificiu parcurgandu-mi povestirile: are atat de
disperata nevoie de timp pentru traducerea manuscrisului lui Hermann Schultz, asupra
caruia trudeste de mai bine de zece ani, Incat inchinand paginilor mele cateva ceasuri, 1si
platise cu prisosintd dreptul la a ma besteli pentru ele.

-Chiar crezi ca-i asa?, adoptd tonul profesorului care recurge la a-si convinge
elevul de eroarea comisa.

Strecurase ceva bland si insinuant 1n glas, ceva ce ma invita sd-mi cantdresc
afirmatia publicatd si sa recunosc spasit, ca sarisem peste cal.

Parintele Narcis Felecan, monahul nostru mult iubit, se amuza discret, mai mult
pentru sine, de parca ar fi rostit: “Da? Chiar asa a scris fratele Mihai?”

Era o sarbatoare cand isi putea rupe un ceas-doua de la treburile duhovnicesti, sa
participe la colocviile noastre amicale. Zambise in barba surd. Daca ar fi vorbit, cu
sigurantd voia sa-1 fie glasul abia auzit, insd ca de obicei, exercitiul cantarii i-ar fi jucat
feste si vocea i-ar fi tasnit cu mare limpezime, impotriva intentiei sale de a trece nebdgat
in seama, lucru anevoios dealtfel, fiind vorba de un barbat mult supraponderal. Surasul i
se modifica vazand cu ochii, Tmbracand vesmantul unei noi orientari a gandirii, aceea a
tolerantei ce s-ar fi talmacit in fraze ca: “Ei, nu-/ stii, Nucule? E cam repezit cand il
goneste inspiratia de la spatele chicii”. Incipatanat cum sunt, am rispuns intrebarii lui
Misail ca da, chiar astfel credeam; insa am facut-o fara ardoare.

-Adica nici un om, daca n-a fost aruncat in temnitd, n-a fost cinstit? Cum poti
crede asta? 11 urca vocea pe scara uluirii.

-Toti care au incurajat minciuna prin tacere si acceptarea adusa de ea — implicit s-
au aliat minciunii, chiar de au facut-o Tmpotriva constiintei lor; ei intrd in categoria
incriminatd de mine. De ce nu recunosti ca daca trdim dezastrul din jurul nostru, o
datordm faptului cd am plecat capul timp de patruzeci si cinci de ani?! A fost o scoala a
pierderii demnitdtii; si pierzandu-ne demnitatea, ne-am pierdut cinstea.
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Argumentul 1l 1asa fara replica. E adevarat ca rostindu-1, fusesem vehement; pe
cand, prin formularea unor Intrebari, in locul unor afirmatii categorice, gazda ardta ca nu
era de tot sigura pe parerile sale, ca o preocupa sa se edifice asupra lor prin aceastd
discutie.

Ma simteam stinjenit de graba cu care aruncasem cu piatra in milioanele de
concetateni necunoscuti. Nu md recunosteam: principiul Tmi este cad e condamnabil sa
acuzi oamenii pe categorii si ca se cade sa examinezi culpa lor, situatie dupd situatie,
inainte de a lua o atitudine. Macar acest drept sper ca l1-am dobandit in Decembrie 1989:
sa fim considerati individualitati, nu simplu numar intr-o turma.

Mi-era anevoios sa dau Tnapoi; cu atdt mai mult, cu cat nu socoteam a fi gresit
decat prin aceea ca eliminasem comentarea ideii. Parintele Narcis ma spiona cu urma
aceea de zambet ingdduitor, obignuit lui, dar si putin ironic, asteptind sd vadd cum
izbuteam sa ies basma curatd. Am Incercat sa restrang aria la lumea cartii.

-Nucu, datoria preotului este sa sprijine adevarul, iubirea dintre oameni, valorile
crestine. Preotul n-a putut raméane onest decat in masura 1n care le-a sustinut pe acestea.
Nadajduiesc sa nu gresesc, Prea Cuvioase, m-am intors spre ieromonah.

El ma confirma printr-o clatinare a capului — mai mult dovada Inregistrarii
afirmatiei mele, decat a ralierii la ea. Doi adversari constituiau povard prea mare pentru
mine, in toanele in care md aflam atunci, pentru a ma lega de dansul. Ah, clatinarile
capului sau, cate stiau a spune!...

-Dar cum sd ramana clericul onest, fara sa cada sub greutatea legii?, am continuat.
Cici legea juridica te obliga sa incalci legea morald, prin denuntarea insului care lupta
intr-un fel sau altul pentru adevar ori pentru valorile crestine, chiar daca acel ins iti era
tata, frate, soft. il tii minte pe Ghercan, Nucu?

-Nu. Cine-i Ghercan?

-Era redactor sef al unei gazetioare, in ‘epoca de aur’, atat de proslavita in
paginile ei de sub conducerea lui. Inseamna ca habar n-ai ce-a pitit.

-Bineinteles ca habar n-am.

-Avea un fiu strilucit, cercetator al lingvisticii, religiei si filosofiei orientale. Isi
facuse nume inca de pe bancile universitdtii. Lucrase la o editurd de mana-ntai. Fusese
dat afard, nu demult, pentru insubordonare fatd de directorul care n-avea nici un merit
cultural, doar dacd nu crezi ca a fi fost secretar de partid constituia o caliate de acest
ordin.

-Interesant tanar; imi plac insubordonatii. $i Tn ce a constat incdlcarea disciplinei
savarsita de el?

-A solicitat institutiei al carei salariat era dreptul de a se Inscrie la a doua
facultate. I-a fost refuzat. A cerut o audientd directorului; acesta i-a respins din nou
dorinta, cu morga gretoasa. Exasperat, Ghercan Jr. a apucat sa-i spund ca nu pardseste
cabinetul fara aprobarea ravnita.

“Copilarie; dar ce sa-i faci? Se nascuse neascultator”, aduse a comentariu
modificarea pozitiei savarsita de reprezentantul lui Dumnezeu, in grupul nostru de trei.

-Auzind una ca asta, mi-am continuat relatarea, netinind seama de cele ce se
petreceau in fotelul Prea Cuviosului, directorul editurii se rosise bulion, de parca junele s-
ar fi apdsat cu toatd greutatea trupului pe degetele piciorului sdu descult. -“Pun sa fii dat
afard cu forta!” -“Nu-i necesar. M-am razgandit. Plec de bunavoie. Dar nu inainte de a-mi
lega sireturile la pantofi.” Nu se vedea luandu-se la tranta cu sefii de serviciu si de sectii,
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oameni in toata firea, capi de familie; nu se vedea agatandu-se de mobile, de clantd, de
hainele body-guarzilor, in lupta pe care singur o propusese; nu se vedea aruncandu-se pe
parchet, intinzindu-si ca un rastignit, brate si picioare, sa-1 apuce dia de labe si sa-1
tarasca; nici ridicat in aer de subsuori, pe cand el ar fi jucat din fluiere un cazacioc zanatic
cu cdlcaiele suspendate.

Parintele radea in voie. Nucu nu reusise sa-si linisteasca nervii incordati.

-Asadar se aplecd si-si deznoda siretul pantofului din dreapta. Slobozi funda cu
toatd precautia, de parca ar fi fost din fir de aur. Dupa ce-si trase sufletul, se hotari s-o
desfaca si pe a din stinga, cu la fel de atentd prudenta. Cand incheie operatia ce paruse a-i
fi impus profundd concentrare, isi 1ndltd, prin lentilele groase ale ochelarilor, privirile
candide si surazatoare si le fixa asupra ochilor de taciune aprins ai barbatului care fierbea
in suc propriu, n jiltul sculptat, si-si rontdise fir de fir, jumatate din mustata corbie-
argintatd: -“Ca sa le pot lega, trebuia sa le dezleg”. O rostise cu o inocenta dezarmanta.

Ieromonahul hohoti, cu Intelesul: “Stiu ca avea curaj...”.

-Banuiesc ca directorul a rdmas prostit de tupeul lui, opina Misail. Avea un simft al
umorului imbatabil, pustiul.

-Nu?, m-am bucurat cd, 1n sfarsit, aproba ceva din ce spuneam. Comunismul
incdpuse pe mana unui adolescent intarziat si inteligent, care-l da tava si-n tarbaca, exact
cum ar fi rasucit rostogol un catelandru dolofan ce facea pipi pe el — sa-1 deprinda sa latre
— ma iertati, Sfintia Voastra.

Toate liniile chipului slobode, adica neinecate de mareea barbii inspicate,
sprancene, unghiuri ale pleoapelor, cute ale fruntii, se ridicara nitel, ca-ntr-un cot, de pe
pozitia lor orizonatald, ca si cum cel interpelat s-ar fi interesat, jovial: “Si ce s-a mai
intdmplat dupa una ca asta?” nu luai in seama ca, de fapt, nu zisese nimic §i i-am
raspuns:

-Ce este de banuit: dupa ce si-a innodat sireturile, i se rezilie contractul de munca.

Noi semne ale monahului ca se distra copios. lar Nucu:

-Si el? Nu-i seamdna sa fi-nvatat lectia fricii pe care o deprinsesem cu totii, noi
cestilalti.

-Nu-i seamana. A dat in judecata firma. -“Ei, domnule Ghercan”, 1-am apostrofat
pe taicd-su pe stradd intr-o buna zi. -“Cum sta feciorul cu procesul?” -“Bine”, cica, “a
castigat la toate instantele. Acum editura a ficut recurs extraordinar la Curtea Suprema.
Daca pierde si aici, directorul plateste din buzunar toate salariile neincasate de Mihu; si s-
au adunat citeva...” ma atentiona din ochi.

“la te uita, domnule!”, se mira calugarul, pe muteste, ducandu-si mana la gura.
Gestul i-1 prelungeai daci aveai destuld bunivointd, cu: “Se putea si asa ceva?”. Isi
curdta cu un bobarnac o scama de pe maneca. Asta era un fel de : “S-o fi putut, daca ti-a
povestit...”

“De ce ma Intrebati de proces”, zice mai departe, “si nu ma intrebati de semnatura
datd lui Paul Goma?” din nou clipi, in stradania de a scoate 1n evidentd un subinteles.
Auzisem numele lui fi-su citat la ‘Europa Liberd’, dar m-am prefacut a nu avea stire de
acea veste: putea fi si o provocare.

-Mihu a semnat si pentru drepturile omului?, se informa Misail.

“Oho? Si mai cum!”, am talmacit felul in care sarird bratele prietenului Narcis
Felecan in aer, fiindca 1n generozitatea lui, nici nu concepea ca un astfel de baiat sa se fi
marginit doar la a-si bate joc de oamenii regimului.
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-Ce?! Se putea altfel?! Mai inainte de povestea de la editura. “Nici nu I-a cunoscut
pe Goma”, se grabi redactorul-sef sa-mi dea amanunte, tot zgarcindu-i-se pleoapa; se
vedea cd, in forul sdu lduntric, era fudul de boacdnele feciorului, desi vorbea jucand
indignarea topita-n uleiul paternitatii neputincioase §i cazutd-n tava incinsd a indatoririlor
familiale. “A intalnit un coleg care i-a propus sa semneze”, ma ferici cu o reinnoitd
clipeald ce-i infigea genele unele-ntr-altele — “Cum ati aflat? V-a povestit el?” -“Asi! Mi-
a spus un cunoscut ca i-a fost citat numele la ‘Radio Sant’”’; acelasi indicativ al emotiei,
pe partea nasului unde mai aparusera si anterior attea ocheade — comentariu. -“Ati avut
neplaceri?” -“Nuuu! De ce sa plateasca tatal pentru oalele sparte de fiu?”, I se incruntard
toti muschii din jurul orbitei. “Imediat m-am dus la C.C., cum e regula si am dat raport
despre tot ce-mi parvenise la cunostintd”.

Felecan tatai a repros, cu stringere de inima. Sunetele uscate redau ceva de felul:
“Sarmanul om...”

-“Uite ce pocinog i-a trecut prin cap baiatului meu!”, am strigat. “Si ce vrei sa-i
facem noi?”, m-au intrebat. “O sd comunicam unde trebuie”. Tacu nitel; apoi adauga,
scazand glasul, cam obosit: “Si au comunicat”; trei crispari consecutive ale ochiului, de
ca si cand o gaza rea i-ar fi dantuit pe albul din jurul irisurilor. Se forta sa revina cu vorba
la Mihu, rusinat poate de purtarea sa, si de modul cum se lauda cu ea. “Dealtfel, a refuzat
sa plece din tara, desi toate neamurile maica-si s-au stabilit in Occident; din pricina asta
se si cuvine sd divortez”, cdsca mari organele vazului, de ca si cand ar fi Tndltat steagul
partidului din adancul fiecaruia.

-Asta-1 bund?, exclama Nucu. Dupa ce-mi spui ca si-a denuntat fiul, acum zici ca
a si divortat, deoarece rudele sotiei au ales sd renunte la cetdtenie... Ce lume nebuna,
dom’le! Ce oameni cumpliti frecventezi! Parinte, pune-1 sa se spovedeasca!

Acesta schita, prin indepartarea palmelor deschise, un soi de chemare intre bratele
Domnului.

-Lume nebuna si oameni cumpliti, asa e. Dar fiul sau l-a mantuit; a declarat la
Securitate ca el e roman si ca se simte dator sa lupte pentru drepturile omului in aceasta
calitate de roman. -“Auziti! Parca nu luptdm toti pentru drepturile omului!...“, adauga
Ghercan, care se simtea ultragiat de atitudinea feciorului sau, ca si cind ea i-ar fi
minimalizat propria activitate de comunist in apdrarea drepturilor negrilor din Statele
Unite ale Americii, din Africa si ale muncitorilor asupriti 1n toate tarile capitaliste din
lume. Plezni capacele globilor, cele de sus peste alilalte, ca niste cimbale. L-am mai
intrebat cu ce se ocupa Mihu de cand ramasese fara slujba. -“Citeste. E fericit ca are timp,
in sfarsit, sd citeasca din zori pana-n noapte”, lipai din pielitele rosietice, pe jumadtate
ironic, pe jumatate admirativ. Ei, ce credeti cd s-a petrecut dupd ce m-am despartit de
acest tata model, care-si aparase cu strasnicie pozitia politica de otel?

-Cum sa ghicesc? Mata poti ghici, parinte Narcis?

-Biserica interzice ghicitul!, il scapard din incurcatura pe cleric, singurele vorbe
pronuntate de el pand atunci.

Izbucnirea mad impinse sa ma intreb dacd nu cazuse si dummnealui in meteahna
obisnuitd unora dintre membrii cinului, de a nu cuvanta decat cele ingaduite de forul
suprem la care apelase

-S-a-ntamplat cd am intalnit alt ziarist, la doi pasi dupa ce m-am departat de
precedentul. -“Vad ca-1 cunosti pe Ghercan, saracul”, zice. -“De ce saracul?”, zic. -“Ce,
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n-ai aflat? Si-a denuntat fiul si dupa aia, in loc sa-1 rasplateasca, 1-au pensionat fortat! A
ramas cu un tic de atunci. Face cum zice descantecul:
‘Sub rachita rasarita
sade-o fatd despletita
c-un ochi de foc
si unu de apa;
si a stins ochiul cel de foc
si a aprins pe cel de apa...’

Parca s-ar feri mereu de ceva ce-i intrd-n ochi pe neasteptatelea. O fi vorba despre
...adevar! Da’ stii care-i culmea? Nu-i intrd-n amandoi; numa’-ntr-unu’! cum s-ar spune:
vede adevaru’ doar pe jumadtate...”, nu se putu abtine sd izbucneasca-n hohote
batjocoritoare si multumite de sine.

Dupa cateva clipe de tacere, 1-am intrebat tot pe Nucu:

-Crezi ca preotii au fost scutiti de atari optiuni pe tdis de brici, ce te obligau, dacd
erai cinstit, sa incalci legea?

Brusc, tonul de glumi ce-mi colorase povestirea, mi injosi. in relatarea mea era
cuprinsd o tragedie a demnitdtii umane, iar eu dovedisem mare usuratate, bagatelizand-o.
Timpul ne face sa sesizam si fata rizibila a lucrurilor celor mai incrancenate; chiar si
atatea scene de groazad din temnitd, cand ne adunam cu doi, cu trei, fostii detinuti, cand le
redetaliem, uneori cu zambetul pe buze. Cum am rezista viata-ntreagd, dacd n-am fi
inzestrati cu acest mecanism al reinterpretarii amintirilor?

Pe cand imi treceau acestea prin minte, privirile mi se oprird pe pieptii rasei
amicului nostru monah. Si am vazut, am vazut adevarul.

»Da, clericii, si ei, au trebuit sa opteze intre dreptate §i lege. Eu nu voisem sa-i
incriminez decdt pe aceia care au ales ca nedreptatea legii sa le conduca pasii. Eu
insumi, ca profesor la Facultatea de Teologie sunt rodul unei incalcari de lege. O
incalcare savdrsita la nivelul cel mai de sus...”

M-am imbujorat.

Parintele Tmi bigase de seami schimbarea. isi depuse palma peste a mea, cu
intelesul: ,,Ce ai? Nu te simti bine?”

-S-ar cuveni sd ma simt excelent, Prea Cuvioase: am priceput, in clipa asta, ca
sunt un scriitor care minte. Hai sa nu fiu chiar atat de drastic; sa spun: un scriitor care nu
gandeste de doud ori la cele ce are de asternut pe hartie. Si-i acord lui Nucu tot dreptul de
a ma certa. Raposatul patriarh Justinian n-a facut puscérie, dar cinstea sa in purtarea fata
de mine, mi-a usurat mai bine de douazeci de ani din existenta ulterioard si mi-a daruit
fericirea. Ce sa ma ascund pe dupa deget? De un da sau un nu ale lui a depins intregul
meu viitor; si el mi-a ocrotit linistea; mai mult, mi-a creat conditiile de a face literatura,
netulburat de grijile ce i-au Tmpovarat pe atatia alti condeieri. Pot zice cd m-a i incurajat
in directia aceasta, ceea ce e foarte mare sprijin.

Numai la o astfel de marturisire nu se asteptau prietenii mei atunci. Asupra starii
noastre de spirit jucause, coborasem o umbra stanjenitoare. Pentru mine, in ea sclipeau
licariri ale unei maretii bldnde — ecoul tardiv al personalitatii celui pomenit, la care de
mult nu mai gandisem. Nucu era nedumerit. Parintelui Narcis continuau sa-1 sticleasca
globii dar, de data aceasta, cu bucurie si nu ca pana atunci, dintr-o inclinare lenevoasa
spre rasul de dragul rasului. Se vedea ca-i placeau cuvintele ce rostisem. Asta ma bucura
si pe mine. De cate ori constat ca mai e cineva sa-l aprecieze pe omul pe care-l stimez,
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ma intdresc Tn convingerea ca nu mi-am incredintat sufletul in desert aceluia respectat de
mine.

-La ce te referi?, ma descusu Nucu, incad ametit de neasteptata mea revenire la
tonul serios.

Ma revedeam la trei ani dupad eliberarea din inchisoare, Tnainte de a-mi fi incercat
norocul inscriindu-ma din nou la examenul de admitere la Filologie, cum m-am infétisat
in strada Sfanta Ecaterina nr. 2, cum am patruns in fosta Scoald Normald, la data aceea
sediu al Institutului Teologic de grad universitar. Mi-am aruncat imprejur privirile
zapdcite, sa ma orientez. Am zdrit o tablitd pe care sta scris: SECRETARIAT. Am prins
clanta in ména nu pe deplin hotaritd: ma incercaserd atatea refuzuri, atitea deceptii...
Proveneam din mediul muncitoresc. lar in acela patrunsesem tare greu. O sefa de cadre a
cinematografelor, pe care o rugasem sa semneze angajarea mea ca plasator in vreo sala
sau controlor de bilete, tipase la mine, din sacul de osdnza unde-si corcolea sufletul mic,
ca mi-era interzis sa am contact cu oamenii, deci sa ma duc intr-o fabrica. Eu nu faceam
discrimindri atat de categorice ca reprezentanta oficialitatii; pentru mine In fabrici
munceau tot oameni; pe semenii mei nu-i gaseam exclusiv printre frecventatorii
cinematografelor, dupa cum fdcea dansa. De aceea si incercasem anterior sa-mi
dobandesc loc de munca 1n vreuna. Nu fusese posibil: nu aveau nevoie de fosti detinuti
politici. Nu-i de mirare: nu voisera sd aiba parte de mine nici macar in echipele ce
pompau D.D.T. in jos, pe gulerele vagabonzilor si pe cracii pantalonilor. Esuasem
caloriferist prin santierele de constructii, gradinar prin parcuri, montator prin cooperative.

Acum hotdrasem sa-mi verific sansa, cum spuneam. Visasem sd devin student
teolog, sa ma inchin, in sfarsit, lui Dumnezeu. latd-ma pe punctul de a afla cum urma sa
procedez.

Nu urma sa procedez 1n nici un fel. N-aveam catare sa-mi depun dosarul.

In schimb, mi l-au primit unde mai fusesem student nainte de arestare.

La patru ani dupa licentd, am revenit la acelasi Institut. Rector era un fost detinut
politic, actualul Mitropolit al Ardealului, Inalt Prea Sfintitul Antonie. [-am declarat ca,
iubind Biserica, doream sda ma transfer pe postul de lector de limbi moderne. A stat
indelung de vorba cu mine. M-a iscodit asupra preocupdrilor, planurilor, mi-a rasfoit
traducerile publicate, cartea de lexicografie, manualul. In cele din urma m-a incredintat
ca, daca se elibera postul, urma sa fiu ntrebat de-1 mai ravneam; iar daca ramaneam pe
aceeasi pozitie, aveam sa fiu angajat.

-Nu-mi venea sa cred, cu atdt mai mult cu cat prezentarea dosarului de activitate
0 socotisem o simpld metodd de a ardta cam ce facusem pand atunci in domeniile
literaturii engleze, franceze, romane, al metodicii predarii si al pedagogiei. lar daca
discutasem si in limbi strdine, Intamplarea venise ca de la sine, cum se isca intre doi
intelectuali. L-am intrebat in ce consta concursul. Mi-a raspuns ca-1 dadusem fara sa stiu
si ca-l castigasem. Zambea satisficut de surpriza ce mi se citea pe fatd si pe care o
provocase prin omenia sa, prin domnia caracterului, devenita atat de rard incat riscai sa
mori §i sd n-o-ntalnesti niciodatd, prin eleganta simtirii de carturar.

Cand m-a chemat — a facut-o personal — m-a indemnat sa-i marturisesc si Prea
Fericitului ca purtam pe umeri o condamnare suferitd la douazeci de ani. Am ascultat
indemnul si ... am fost angajat.

-Sunt sigur ca Patriarhia, Tn acel moment, avea dezlegarea de a colabora cu fostii
detinuti politici, mi-am asigurat prietenii, pe Nucu si pe Narcis. Insi, stiti prea bine ci in
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sanul fiecarui roman, in acele timpuri, triumfa o lege nescrisa, care era legea Statului, in
vigoare pand mai ieri si susceptibild sa fie reactivatd maine. Toti erau ca morti de frica ei,
a legii necrutdrii semenului. Toti preferau s-o ia inaintea legii pentru a fi bine vazuti si sa-
ti refuze painea, ca unui cdine rdios. Temerea provenea din realitatea amenintatoare ca
oricand, dacad nu faptuiau astfel, riscau sd cada alaturi de tine, sa devina paria. Decat sa
fie acuzati ca au ajutat un ’dugman de clasd’, adormeau mai linistiti dandu-i brinci in
sant, chiar fara sa le-o ceard nimeni. Dar nu Patriarhul Justinian era omul s-o faca. V-am
istorisit acestea din remuscare pentru cele scrise.

-Mi se pare firesc ca-n sanul Bisericii sa..., exclama Nucu Misail.

Parintele Narcis continua sd surddd. Cu o nuntd noud, ceea ce-l trdda ca era
miscat.

M-am grabit sa-1 contrazic pe fostul meu coleg de liceu, care tocmai vorbise:

-Nu numai in sanul ei!

M-am revazut in biroul vicepresedintelui Departamentului Cultelor, domnul
Gheorghe Nenciu. Ultima vizita facuta unui functionar Tnalt, avusese loc la inspectoratul
scolar al Capitalei; Tmi ceream transferul. Seful, pe cand mi-1 refuza, Tmi proorocea ca
aveam sa ma intorc in genunchi, sd ma rog a fi reintegrat In invatamantul de Stat. Si nu se
cadea sa ma astept a mai primi aceastd binecuvantare socialista pe care n-o meritam.

Ma temeam ca vicepresedintele era din aceeasi spitd. Cand colo, Tmi explica
prieteneste cd personal, necunoscandu-ma, n-ar fi optat pentru mine. Si ca aprecirea pe
care mi-o daruia Rectorului il pusese intr-o atat de mare ncurcaturd, Incat se plansese si
acasa de pozitia delicata 1n care fusese aruncat prin propunerea de numire a mea. Fiica sa,
absolventd a propriei mele facultdti, la un an dupa mine, pe care n-o cunosteam, i-a
explicat ca, eu fiind inca student, publicasem o carte de lexicografie dupa care ei, cei mai
mici, studiau si dadeau examen. -,,A fost argumentul decisiv, va dati seama!”, incepu sa
rada, convins ca sustinerea angajarii mele era o chestiune de interes al Institutului.

Totusi, numirea ntarzia. Fard sa savarseascd impolitetea de a sugera vina cuiva,
numi directorul in biroul caruia zdboveau actele si fagadui sd faca necesarul pentru
rezolvarea lor. Era personajul care, peste cativa ani, urma sa-i devind acuzatorul principal
in sedinta cind i s-au retras calitatea de membru de partid si functia, eveniment in urma
caruia un securist 1-a luat de la Departament si 1-a condus la o tipografie, dandu-1 pe mana
conducatorului ei, drept bun sa fie angajat corector de spalturi.

-Si toti membrii de partid care au Inchis ochii asupra ’originii nesdndtoase’ a
solicitantilor la angajare, s-au opus cum au putut la darea lor afara, ceruta de catre un
dogmatist, au mintit §i si-au primejduit existenta, din omenie, carora noi, fostii detinuti
politici le datoram dreptul la méncare, toti incdlcau legea scrisa, ca §i pe cea nescrisd! Am
gresit, Nucu, in POPA PISO DIN ZARNESTI, si-mi pare rau, mai ales pentru ci e o carte
buna, plina de entuziasm si de tonus...

Cat ma duruse moartea Patriarhului Justinian care, cat i-am fost subordonat, n-a
stiut decat sa-mi surada, plecarea sa din spital, ca vindecat, traversarea Bucurestilor
demolati de cutremur, privelistea ruinelor, despre care nimeni nu-i spusese himic,
revenirea la spital unde s-a stins din dragoste pentru romanii sdi ndpastuiti si pe aceasta
cale...

-Mi-a istorisit un prieten, aduse Nucu un alt argument pentru a sprijini teza mea,
cd la sfintirea bisericii din Razboieni, Justinian, mitropolit al Moldovei la acel ceas, a
venit in Targu-Neamt, a tras la protopopul Andone, s-a deplasat cu trasura la Razboieni, a
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slujit si a revenit In Targ, de data aceasta condus si de preotul local din Razboieni. Cand
sd plece mitropolitul, l1anga trasura in care apucase sa se suie, parohul bisericii proaspat
sfintite 1l intrebd pe dascalul Cozma, din Targ, care sustinuse slujba cu glasul sdu, daca
un anume epitrop 1i ddduse suma de bani ce-i revenea. Cantaretul raspunse cd nu primise
nimic. -,,Numa ca-1 vad pe mitropolit, care auzise cele ce vorbeam, cum se mira si se
intinde spre servieta, scoate din ea cateva maini de bancnote — era pe timpul inflatiei — si
mi le infinge-n palme. Asa oameni mai rar! A trecut stdpanirea milei In Bisericd...” a
povestit cantaretul.

-Asta o fi adevirul despre firea Patriarhului defunct? ma iscodi Misail

-Un preot glumea ca marelui Patriarh ii placeau banii, dar ii placea sa-i aiba si
ceilalti. Si cred cd asa era. Ma aflam la manastirea Cheia o data cand sosi el pentru cateva
minute. Monahii se adunasera din pamant, ca albinele la gura stupului pe-nseratelea, sa-1
intAmpine cu viersul *Pre stipanul’. Al mai tare cAnta un inger bitrin care vietuia orb de
pe la douazeci de ani si era stalpul stranei, la toate serviciile. Cand Tncheiara, ierarhul i
binecuvanta; apoi il intrebd pe parintele Ioasaf nevazatorul, de sanatate si trai; duse mana
la portmoneu, scoase din el cam cat un salariu al meu pe o luna si-i depuse bancnotele 1n
palma. -,,Pentru nevoi, parinte.” Apoi pleca.

Narcis sfordi ca o pisica ce toarce incantata de prea-binele din poala stapanei.

-Altadata, reluai, participa la o seara de colinde, la Institutul nostru. Aveam pe
timpul acela un student cu un glas de o puritate nemaiintalnita. La incheierea concertului,
Patriarhul se ridica si il chema la sine pe ardeleanul cu ruji in obraji. 11 felicita, se interesa
de unde si al cui era, pe urma se inclind catre careva din suitd si-i ceru sa aiba grija ca
baiatul sa primeasca a doua zi dimineata o rasplata: -,,Are nevoie de bani de drum, ca
pleaca-n vacanta”.

Parintele Felecan isi muta capul de la stanga la dreapta si invers, vrand a zice:
,Cemai om!...”

M-am revazut in convoiul funebru ce-l insotea pe strazile Capitalei pe ultimul
drum. Era o multime de umplea bulevardul din zid in zid, om lingd om. Indaritul
sicriului, tarani. Unii Tmbrdcati cum te asteptai, dar si citiva mai rupcegosi. M-au
induiogat. M-am apropiat de un consilier patriarhal pe care-1 cunosteam. -,,Cine sunt?”
-,,Neamuri de-ale Prea Fericitului.” -,,Unde puteti culca atita multime?” m-am mirat. -
,La asta nu ne-am gandit. S$titi cd aveti dreptate? Poate cd noua ne revenea sd le gasim
addpost pentru o noapte...”

Ne parasise cel care se-ngrijea de toate.

Asa se gandise sa faca ceva si pentru a nu mai ingadui Securitatii sd se reinstaleze
in cladirea Seminarului din Radu-Voda, ctitorit de el, dupa cum o mai stdpanise. Si
stabilise sa fie Tnmormantat acolo, sa nu calce crima locurile iarasi, decat peste trupul sdu.
Patriarhii erau inmormantati in Catedrala Patriarhiei. El a ramas de paza in scoala ridicata
de dragostea lui.

Si eu sa scriu ca cine n-a fost inchis e nevrednic?!...

UN BARBAT CHILUG

Cititorul o fi ramas cu impresia cd parintele Narcis Felecan era un timid, ori vreun
mutdldu sau ca 1-o fi durut gatul de vorbea atit de putin cat am ardtat eu Tn povestirea
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precedentd. Nu era nici una dintre acestea, doar ca existau subiecte pe care-i placea sa le
dezvolte si subiecte la care se abtinea a face remarci. Pe de alta parte, se numdra printre
persoanele care nu rdman cu dragd inimd simpli interlocutori, ci prefera sa se simta vioara
intai Intr-o adunare. De pilda, cu prilejul urmatoarei noastre intalniri, atata ne-a subjugat
cu darul de a impartasi si altora din cele citite de Prea Cucernicia Sa, incat nici n-am mai
putut strecura o interjectie, macar.

Dar se cade s-o iau de la-nceput. Dupd-amiaza noastra de delectari amicale debuta
cu ascultarea unei schite scrisi de Nucu Misail: PREA MULTA ENTOMOLOGIE
STRICA. Pentru a intelege cititorul cum se legau ideile, de la unul la celilalt, cum
fiecare, pe rand, ne stimulam amicii sd cugete si cum toti, la un loc, ficeam progrese in
descifrarea realitdtii de zi cu zi, nu totdeauna cea mai surazatoare, sunt dator sa transcriu
paginile sale aici, deoarece ele au constituit punctul de plecare, in ceasurile petrecute
impreund, catre niste concluzii nu dintre cele mai imbucurdtoare in privinta situatiei
morale a zilelor prezentului. Va sa zica eroul romanului meu: MOZART. SAPTE ZILE
PENTRU NEMURIRE dadu glas urmatoarelor.

,Bra o arsitd ca, din lipsa aerului, vedeai negru inaintea ochilor.

Bica Popescu parea foarte preocupat. Orice i-as fi zis, rdspundea mofluz, ca
bantuit de stafii. Mde... mde... stiu si eu...? cine poate spune...?, constituiau unicele
gangaveli pe care i le smulgeam, iar cu ele de fapt, amana discutia. Parca i le-as fi extras
cu clestele dintre dintii stransi in sild. Din cand in cand, 1si freca pleoapele pana le rosea.
Cand ispravea cu acestea, isi pipaia ndrile si buzele, jur imprejur. Varfurile degetelor 1i
erau Tncordate. Ai fi zis ca asculta cu buricele lor cine stie ce gemete ale pielii inecate Tn
sudoare. Pe neasteptate isi strecura palma printre pieptii desficuti ai cimasii. Ii vedeam
mana umflandu-i panza, catre subsuoara. Zabovea acolo, cercetand. Fara veste, o scotea.
Cotrobaia sub celdlalt brat. Cobora si cauta indaratul genunchilor. Urca si, jenat de ce
facea, 15i atingea peste pantaloni, pantecul, 1n partile laterale si pulpele, la imbucaturi.

-Esti bolnav?

Asta ai fi banuit. Era limpede cautarea a cine stie ce bube sau umflaturi.

-Nu. De ce?

O musca mare, negru-albastru, bazai prin incapere, ne ocoli greoi crestetele si se
pierdu aiurea.

-Nu pot scapa de ea..., scragsni gazda mea, cu privirile ntoarse dupa insecta
puhava. De zile-ntregi incerc s-o izgonesc... nimic. Ca dracul de indaratnica!

Aratatorul si degetul mijlociu i se aburcara spre colturile globilor oculari.
Verificara creturile de acolo cu multd bagare de seama.

Vrajmasa reveni cu duduit de motocicleta. Palma lui Bica 1i pazi omului ambele
orbite.

-Ce e cu tine?

-Mi-e frica.

-De cine?

-0 vezi?

Scarnavia se departase. Relua:

-Mi-e cd si-a depus oudle...

-Ce te doare daca?

Stranse buzele, ca si cand n-ar fi voit sd rosteascd mai multe. Mi-am azvarlit
cautaturile spre fereastra. Perdeaua se umflase de o pala de aer. Lumina nu te mai orbea.
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Tot asteptand sd se inchege convorbirea, trecusera zeci de minute grele. Ziua scazuse.
Vazduhul se colorase 1n vioriu.

-Hai sd iesim. S-a starnit o boare. O sa-ti faca bine. Se racoreste, in sfarsit.

Nasul i zvacni in directia unde pierise muscoiul. Scruta incruntat ungherul. Apoi
pupilele sale inspectara cu de-amanuntul tavan, pereti, mobild, pres, podea.

-S-a ascuns.

N-am mai rabdat. Nu era a bine.

-Vino, l-am insfacat din fotoliu.

L-am urnit anevoie. Cu toate impotrivirile, I-am Tmpins pe usa afara.

Acesta sa fi fost colegul meu de facultate? smecherul de odinioara? tanarul gata
oricand la orice traznaie? acela care odata cu Revolutia, se preschimbase sincer intr-un
mic filosof politic, ceea ce banuiam, 1i era firea cea adevarata, dar nu-1 Iasasera timpurile
sd si-o manifesteze? Ca ele nu ingaduiserd bietelor noastre frunti cugetdtoare alta decat
sa-si caute gaura de soarece unde sa-si fi pitit amarata poftd de viatd. O fi fost acelasi ins,
Bica cel din fata mea?

-Ce se-ntampla cu tine? lI-am intrebat de-a dreptul, cand am ajuns sub salcamul
albicios, ros de omizi, din fata portii.

-E de rau. Mi-e ca si-a depus oudle-n mine...

-Cine, Bica?

-Musca.

Nu suna a vorba de barbat cu capul pe umeri.

-Care musca?

-Doar ai vazut-o.

-De unde-ti veni?

-Nu stiu cum de nu pricepi; e limpede.

-Lamureste-ma. Nu mi-ai dat nici cel mai mic indiciu de care sd m-agat...
Inlesneste-mi sa te-nteleg si te voi ajuta cum pot.

Muream de mila sa.

-E perioada cand isi depaun ouale...

Iar o lua de la-nceput!

-Cine?!?, repetam uluit; nu-mi venea sa cred ca tot la pacdtoasele acelea boite ca
fierea, 1l ducea gandul.

Tot la ele.

-Mustele albastre de carne, calliphora vomitoria, cum au fost botezate... cand se
apropie toamna, ne iau cu asalt cdmarile, frigiderele, fiece cotlon unde pazim o bucatica
de carne de gatit...

-Si ce-i cu asta? Dai cu sprayul si trece.

-Pe naiba! Crezi ca n-am facut-o? Am folosit toate otravurile imaginabile!
Rezistd! Punct si gata.

-Las-o-ncolo de scarboasa... zboara si ea. Te faci ca n-o vezi. E tot faptura a lui
Dumnezeu. Bate din aripi. Atita deosebire fatd de noi.

-Uite acum, cand s-ar cuveni sd miroasa a toamna, e vremea lor, ma intrerupse
Bica Popescu. Cauta un loc unde sa-si injecteze oudle. Te umplu de puiet, sa
viermuiascd-n tine, si te manance de viu. Ba nu. Ne de viu! In morticiuni se oud. Ma
simt cadavru. Dar stiu cd n-am murit inca.

-N-ai temperatura? N-ai vrea sa vizitam un medic?
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-Lasa-ma, dom’le cu prostiile! Bolnav esti tu. Eu, dacd sufar de ceva, starea mea
cumplita se numeste: luciditate!

-Stai jos si ia-o de la-nceput, l-am imbiat in dreptul unei banci cu vopseaua
prazulie scorojita.

Mi-am ridicat palma spre umarul sau si l-am Incurajat, strangandu-i-1.

-Draga, rosti in sfarsit, hotarat sa-si descarce sufletul, nimic mai potrivit s ne-
ntrupeze obsesiile, decat mustele astea...

-Care obsesii?

-Acelea ca Revolutia n-a fost decét vis trecdtor.

-Daca te-as putea urmari...

-Uite despre ce este vorba... musca de care vorbesc, neputand pdtrunde cu
oviductul in carne prea tare, ca este de pasare, de iepure impuscat sau a unei alte dihanii,
si-1 infige pe la colturile gurii, Tn omusor, la baza limbii, Tn partea interioara a pleoapelor,
in orice zgarieturd si rana a pielii, Tn zonele moi ale subsuorilor, acolo unde se leaga
pulpele de bazin, orinde, cum ti-am zis, € carnea moale... te umple de oud. Alea se
preschimbad in viermusori. Astia se hranesc din tine...

-Sper ca nu te referi la o victima vie...

-Nu, bineinteles; doar la cadavre de animale sau pasari.

-Atunci de ce te temi? l-am privit chiords, pe jumadtate Tngrozit de cele ce
ascundea in mintea lui febrila.

-Pentru ca si eu mi-am dat duhul de mult. Toti am murit sub comunisti.

-Vorbesti metaforic.

-In parte, da, metaforic. Dar in cea mai mare parte, cit este de adevarat ce spun...!
Daca musca aia-mi da ocol, relud, nu cumva e fiindcd a simtit in ce masura sunt hoit?
Vrei sa-ti fac marturisiri pand la capat? Banuiesc ca si-a i proiectat simanta-n mine...

-De unde-ti veni?!

-Simt viermii-n trup. Pe sleau: am senzatia cd nimic nu s-a schimbat Tn societatea
romand. Un fel de halucinatie: vad comunisti pretutindeni. La stinga, dar si la dreapta; la
fel si-n centru. Ma refer la politica. In fruntea tuturor treburilor Statului, dar si a celor mai
marunte treburi publice.

-Si ce legatura intre aceastd neschimbare a Tarii si musca albastra de carne?

-Ea este mama. In prezent, viermii se metamorfozeaza in mii de muste. In zeci si
sute de mii. Milioane. In mine! In trupul meu, in sufletul meu!...

-Democratia-ti da fierbinteli, Bica. Cred ca pricina este...

-Pricina sunt viermii crescuti in muschii mei. Mi-au otrdvit singele. Nu mai vad
decat spaime-n jur, grozavii, maceluri... Ah, femeile cu pantecul spintecat la Timisoara...
copiii sfartecati... barbatii carora li s-au rupt mainile, picioarele... mortii nostri arsi la
crematoriu §i cenusa lor aruncatd pe canal, la ferma M.A.l. de la Popesti-Leordeni...
Ticalosii!

-Si eu continui sa vad acele scene. Ma trezesc noaptea cu ele-n minte. De pomana
te-am socotit bolnav. Asa este: musca si-a depus ouale-n noi. Viermii 1si sapa tuneluri in
carnea noastra, spre lumina.”

Asadar acestea ni le-a citit Nucu, mie si parintelui Narcis Felecan.

De aici, porniram 1intr-o hora de consideratii abia schitate, viforoase, unele
curajoase, cat privea viitorul, altele melancolice si defetiste. Cum se-ntampla totdeauna,
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ne ratdcim de subiect, sarim la distante mari, ramanand spre cinstea noastrd, macar in
domeniul moralei practice, ca sa se spuna ca vorbeam verzi si uscate.

Tot departandu-ne de schita asculata, ne pomeniram ca parintele Narcis dezvolta
tema atitudinii fatd de hoti In PATERIC. De fapt, n-o dezvoltd; mai curand o ilustra. Si
apoi de ce sa explic eu ce-a facut si sa nu-i dau cuvantul?

-Ce a patit Avva Evrepie, peste care au dat talharii la chilia din pustie! Va dati
seama ce fel de hoti — sd le plangi de mila! — de ajunsesera atat de nevoiasi cat sa se
bucure de stransura unuia care trdia din posmagi si ierburi fierte, mancate, cine stie, la
doud sau trei zile, dupa cum tinea el canonul hranei. Vazandu-i ostenindu-se la carat,
batranul se ridica, puse mana si-i ajuta. Grabiti sa-si ia talpasita, ori de rusinea lui, furii 1si
uitard toiagul ce le usura inaintarea prin nisipuri. Dupd ce plecard, schimnicul 1l zari
cizut. 11 insfaca si alerga dupa ei: -,,Fiilor, ati uitat aceasta. O sa va fie de trebuinta”. Si li-
1 intindea. Ei se faceau a n-auzi, morocanosi — ca veti fi observat, fratilor, totdeauna cel
vinovat e supdrat pe cel fata de care a gresit; asa-i firea noastra. Parintele 1i sicdia cu ale
lui: -,.{i ciomag bun. Nu-1 lepadati. O si va para rau dupi el”. Aceia, nimic. Gribeau
pasul ca mosul, vrind-nevrand, ramase de cdrutd. Mai trdgandu-si el sufletul, mai
odihnindu-si picioarele, abia de-i zdrea in zare, cand l-ajunsera din urma alti calatori.
Tare se bucura de ei: -,,Fratilor, faceti-mi un bine, c-o sd va plateascd Inzecit Dumnezeu
cel bun. Uite, oamenii aceia cumsecade au trecut pe la mine si si-au uitat ciomagul.
indura[:i—vé si, cand i-oti ajunge din urma, dati-li-1 cu rugaciunile mele, ca Domnul ne-a
poruncit sd ne-ajutam unii pe altii”.

Era doar inceputul. Fara sa-si traga duhul, trecu la:

-Si Avva Theodor al Fermei s-a trezit cu trei talhari peste el in chilie. Acestia il
puserd la pamant. Doi 1l tineau, al treilea cara. Ce cara? Manuscrise din piele de vitel,
carti nepretuite, averi ale mintii si duhului. Dupa ce ispravi cu ele, trecu la vase. El privea
intunecat la culegerea roadelor muncii sale de o viatd. Nu mai putu rabda si icni, cd ladrul
tocmai tinea-n mand vasul cu care batranul se ducea la biserica. Sopti: -,,Acesta ldsati-1...”
Nu fu bagat in seamd. Cand mosneagul se incorda odatd, 1si §i smulse bratele din
inclestarea ce 1 le tinea ostatice si se ndltd amenintator.

Luandu-i obiceiul de a carti din foiala si nevricale, Nucu si cu mine facuram
arcurile fotoliilor sd trozneasca, mutandu-ne si sucindu-ne pe loc, sd aratam ca nu prea ne
venea a-l crede.

-Va-nchipuiti cd a bate metanii e de colo? E un exercitiu fizic dintre cele mai
grele, mai ales cand te indeletnicesti cu el astfel incat s-ajungi la mii de metanii pe
noapte. Faci niste muschi... si-ti intdreste inima si plamanii, de fier! $i ce sdnatoase sunt
pentru sira spindrii, pentru picioare, pentru organele abdominale... ei, ce credeti c-a facut
cand a fost slobod? N-a tabarat cu ghioaga pe ei! Ci le-a zis cumpanit: -,,N-aveti teama de
mine. Nu va fac nimic. Dar sa-mpartiti totu-n parti. Trei sunt ale voastre. Una o lasati pe
loc”. Speriati, zisera multumesc in sinea lor, cd scapau atat de ieftin. lar el se linisti ca nu-
i luau vasul cu care mergea la biserica. De acesta-1 durea...

Si nici acum nu ostenise parintele cel cu dichis n a hotar cand sd se amestece in
vorba si cand sa ramana stapan pe fraiele ei, ci:

-La fel si intamplarea lui Avva Macarie. A fost pradat pe cand lipsea de la chilie.
Reintorcandu-se, a dat peste ticalos: 1si TImpovara camila cu bunurile pustnicului. Acesta,
pe datd 1si sumese manecile si se puse pe treaba sa-1 ajute pe truditor. Cand ispravira, sa
vezi necaz! Animalul nu mai voia si se ridice din prag: ii plicea traiul schimnicesc! Il
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lovea hotul, 1l lovea; de pomana. Osarduitorul desertului dadu peste o daltd uitata de ei
induntru. O inmana becisnicului, cu cuvintele: -,,Frate, aceasta cauta camila.” Si o izbi cu
piciorul: -,,Scoala-te!”. Ea asa facu, ascultidtoare de omul lui Dumnezeu. Dar numai
pentru a se aseza putin mai incolo. Nu mai pardsi locul pana ce nu fu descarcat tot
calabalacul si reoranduit de unde fusese luat. Cam astea le-am intilnit eu ca pilde de
neurmdrire a hotilor, 1n vietile pustnicilor. Ar mai fi si altele, dar dacd aveti si voi ceva de
spus...

-S-0 mai fi gasind..., am mardit, ca retinuse cuvantul atat de mult timp.

Nucu Misail se instala mai comod, sd-si delecteze urechile, de ca si cand ne-am fi
aflat la el pentru a-1 distra si nu pentru a face un schimb de Intelepciune necesar unei vieti
imbunatatite. Narcis raménea imperturbabil la pericolele ce s-ar fi vestit la orizont, cd nu
rareori Intilnirile mele cu traducatorul lui Schultz se infundau in certuri; ciondaneala
noastra il odihnea pe monah.

-Apropiindu-ni-se-ntr-o vara automobilul de o manastire, am Inceput, zaresc
venind dintr-acolo un fost coleg de facultate. Ii fac semn cu mana. Ma recunoaste si si-o
flutura si el. Mai merge masina o bucata de cale si apare un calugar bine cunoscut mie,
vietuitor al manastirii Tnsesi. Franam. - Incotro, parinte?”, fac. -,,Umblu dupad un fost
detinut, vrunu’ din eliberatii dstia cu decretele, tip dubios, sd vad incotro se-ndreaptd”,
zice. -,,Daca-i eliberat, Prea Cuvioase, Tnseamnd ca legea nu mai are nimic cu dansul. A
gresit, a platit si acum e slobod sa umble oriunde”, incerc sa-1 lamuresc.

Paérintele Narcis incuviinta, cum facea mai tot timpul cand glasuia altul.

-Nu era convins de ce spuneam, dar nici timp n-avea sa-si batd capul cu mine:
umbla pe post de iscoada. Pleca intr-ale sale, iar noi ne reluaram drumul, usor galvanizati.
Ajunsi, descoperiram cd-n incinta mandstirii se instdpaniserd agitatia, temerea,
suspiciunea. Datele ,smulse’ de mirii Domnului de la ,suspect’, prin tragerea de limba,
fiindca va Inchipuiti, ca-n cauza era colegul Incrucisat pe sosea, profesorul de la Pitesti.

-Ce 1 se reprosa?, intreba Nucu.

-Ca purta parul tuns zero. -,,Tot tuns il purta si acum 15 ani, parinte, cand
imparteam acelasi amfiteatru! lar in urma cu vreo sase luni 1-am intélnit la Bucuresti, cu
el tot tuns.” -,,Umbla cu haine decolorate si ponosite.” -,,Tot asa umbla si-n studentie.
Asta-i este felul; om la locul sau si dezinteresat de lux.” -,,Nu-i Tnsurat.” Asta era culmea!
Nu mi-am mai putut stapani limba cea ascutita cu pila: -,,Dar Sfintia Ta esti?!”

Ma intrerupsera noi hohote ale monahului pand atunci basmuitor.

-,,5-a suit 1n clopotnita si 1n turnul cela. Pe deasupra, stie tot, da’ chiar tot, despre
trecutul manastirii. A vrut sa viziteze muzeul!” -,,Daca-i profesor de istorie! De cand il
stiu ma feresc de el, cd ma apuca de maneca si negresit imi tine o prelegere ca ma dardma
durerea de cap. E toba de hrisoave, cronici si comentarii.” -,,Da’ ce cautd sd locuiasca la
Pitesti, daca-i din Bosanci?” Hait! De asta nu eram informat. Se-ngrosa gluma cand
venea vorba despre Bosancea, cum stiam eu ca-i zicea comunei.

-Ce-1 cu Bosanci?, intreba Nucu, nestiutor.

-Stai sd vezi. Mad obraznicesc: -,,51 daca-i din Bosanci si 1-a repartizat comisia
guvernamentald la Pitesti, dupd ce si-a sustinut licenta?” -,,Apoi, dumneavoastra nu stiti.
Astia din Bosanci au intors tunurile-mpotriva rusilor, dupa Armistitiu.” Era tirisenia ce
le bagase frica-n san calugarilor, pricepeti? Il credeau un luptitor pentru eliberarea tarii
de comunisti, abia atunci iesit din puscdrie. Se si poate sd fi fost unul, pentru ca ma
depasea ca varsta cu vreo zece ani; eu insumi eram mai mare decat colegii mei cu zece,
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cand ne-au dat voie fostilor detinuti politici sa urmdm cursurile universitare. Te
pomenesti ca istoricul se aflase in aceeasi situatie cu mine si n-am stiut unul despre
celdlalt cum de ajunsesem atat de tarziu studenti. Numai ca, Intr-un astfel da caz, se
eliberase cu vreo cincisprezece ani in urma, si nu atunci, va sa zica: cincisprezece ani mai
inainte, cand i-au scos din gherle pe toti politicii, pana la ultimul.

-Dar parul tuns zero? Misail de colo.

-Incepi si tu?

Mana dreapta inaltata-n sus de pdrintele Felecan, ca intr-un gest al binecuvantarii,
dadu dovada de finetea psihologica cu care ne obisnuise, caci parcd ar fi spus: ,, Pesemne-
[ purta astfel, in amintirea anilor trecuti, sa nu uite niciodata ce piatra de moara tdara
dupa sine”.

-,,91 dacd-i din Bosanci”, sarii eu de colo, intors-a vreun tun Tmpotriva Prea
Cinstitelor si Cuvioaselor fete ale Sfintiilor Voastre?!”. In loc de raspuns, mi se adresara
cu o intrebare: -,li miroseau efectele a D.D.T.; de ce? Numai efectele ce au stat in
magazia unui penitenciar put in halul dla.” Asta da argument. Insi se putea ca monahului
sa 1 se fi parut a simti duhoarea, datorita fricii ce i se cuibdrise-n suflet.

Fiecare replica starnea veselia parintelui Narcis.

-Nu este exclus ca omul sd fi purtat un saculet cu D.D.T. asupra sa, banui Nucu,
sa se apere de paduchii posibil a fi existat prin dormitoarele comune ménastiresti pe unde
apuca sa innopteze, as crede.

-Nu?

-,,De ce are atit de putine haine asupra lui?”, insista carcotas cdlugarul. -,,Cum sa
plece la drum prin manastiri vizitate cu piciorul? Cu un cufar-doud de vesminte?” Ce va-
nchipuiti?! Chemasera Militia la telefon. -,,Pentru ce, in numele lui Dumnezeu?!!”, am
explodat. -,,Sa-1 ia si sd-1 duca.” -,,Unde sa-l1 ducd, Prea Cuvioase, dacd bietul om n-a
facut nimic rau?” -,,Gasesc ei unde sa-l duca, daca-1 cerceteaza ce cauta pe aici.”

-Chiar I-a ridicat Militia?, se cutremura Nucu.

Parintele Narcis Felecan 1nalta un deget lenevos.

Acela dadea raspuns in locul meu: ,,Nu, din moment ce-l intdlnise pe drum fratele
Mihai”.

-Nu I-a ridicat, fiindca nu ridicase nimeni receptorul!

-Putea manca si bataie: sa marturiseasca ce nu facuse!, nu-si revenea Misail.

-Pentru ca se tundea la zero!, am pitigdiat si eu vocea.

-Pentru ca, la drum, 1si lua haine de tavaleala si putine, ca cel care card cu
spinarea!, 1si reaminti Misail.

-Pentru ca stia multa istorie si-i placea sa vorbeasca si altora despre ea!

Calugarul chicoti ca si cum ar fi completat lista cu: ”Pentru ca nu se casatorise!”

-Si pentru ca eventual, purta un saculet de D.D.T. asupra lui! Cand te gandesti ca
de acestea atarna libertatea sa..., eram indignat.

-lar calugarul pe care-l Intilnisesi pe sosea? Iscoada’? Ce urmarea?, nu intelegea
Nucu.

-Sa se dumireasca Tncotro cu talpile talpuia calea, cum ar spune cantecul popular;

Nucu, aidoma mie, un fidel frecventator al lacasurilor sfinte, se framanta in tacere
sd dea de capat intamplarii neasteptate.
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-Nu pricep. Calugdrii sunt oameni cu scaun la cap. De ce-1 napastuiau pe vizitator,
parinte?

-Dadeau Cesarului ce era al Cesarului, primi raspunsul, ca la carte.

Vorbea rar, prietenul nostru monah, dar ce-i al lui, al lui este: vorbea prin el
cumintenia scripturistica.

-Li se impuiase inchipuirea cu scorneli care de care mai cumplite despre ce erau
in stare dusmanii regimului’, 1si *ouau’ veninul in sufletele lor, vorba lui Bica Popescu,
am trecut eu de-a dreptul la politica. Toatd ziua-buna ziua le calcau pragul securisti,
militieni, indivizi din randurile conducerii locale si centrale, care simulau prietenia si erau
profitori ordinari; pe deasupra le si spionau existenta. Pentru lipsa lor de experienta
sociald, inlocuitd cu scornelile acestor oaspeti rau intentionati, oricine era aruncat in
puscdrie ascundea un ’bandit’ in stare de cele mai inimaginabile orori, printre acestea si
cea de a prada o manastire. Adevarat, parinte?

El md mangaie din zdmbet, cu intelegere.

-Daca nu ascultai de lege, cum stateau lucrurile cu patriotii din Bosancea, ’lectia’
te caracteriza drept o fiintd abominabild; astfel devenea meritoriu sa fii dat pe mana
puterii represive. Il judecaseri pe profesor dupa apartenenta geografica si ca membru al
unei comunitdti anticomuniste. Or, cum statul era comunist, el devenea vinovat inainte de
a fi faptuit. Legalisti. Niste legalisti care-si apdrau avutia din stramosi, de un pericol
posibil. $i, bagati de seama: nu era avutie personald; era Istoria Romaniei pe care o
apdarau cu naivitatea lor; erau Domnii §i Domnitele; erau boierii si Mitropolitii; erau
cronicarii; era trecutul si viitorul nostru. Ce fapta meritorie gandeau a face, fara sa stie ca-
i rodeau viermii mustelor albastre pe dinauntru!...

Figura parintelui Narcis, usor perplexa initial, se destinse, ca a unuia ce cunostea
mentalitatea celor In cauza; banui: ,, Probabil facusera socoteala ca, daca era pugcariag
eliberat, venise sa dea lovitura la ei; de aceea insista sa vada muzeul, pentru a le
cunoagte valorile...”

-Va dati seama ce confuzii a generat spaima inculcatd de propaganda?! Acei
monahi — care actionau, dupa cum singuri demonstrau, in deplina sinceritate — erau
cinstiti fatd de ei Insisi si fatd de stat. Dar ei fagaduisera sa asculte de alta lege, mai
presus de acea juridicad. De legea Iubirii, de care au ascultat majoritatea celorlalti calugari,
gazde ale luptatorilor din munti, izvoarele lor de hrand, duhovnicii lor. Aceastd lege o
incdlcau flagrant; sper ca nu gresesc, parinte, daca e sa ma iau dupa cele citate de Sfintia
Ta din PATERIC. Daca nu cumva socoteau gest de iubire, sa-i ajute pe talharii din
fruntea Tarii...

,Ca om, de buna seama, il iubeau pe colegul tau. Doar ca pdcatos voiau sa-1
impiedice sa-si incarce congtiinta cu un nou pacat”, parc-ar fi venit raspunsul monahului,
insa atat de tacut i ardta surdsul, incat nu mai eram deloc sigur de talcuirea lui; nu voia sa
intervind pentru a doua oard de cdnd ma lasase sa vorbesc si eu, de aceea nu stiam prea
bine de-si batea joc de mine, au ba...

TATAL RANDUNELELOR

Asteptam metroul dupi-amiaza. Incheiasem orele de curs. Doi-trei pasi la dreapta,
doi-trei pasi la stanga. Se apropie grabit de mine un tanar.
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-Domnule profesor...

Nu mai avea varsta studentiei, doar de nu se numadra printre preotii care nu apar la
facultate decat 1n sesiuni, unii chiar Intr-una singura, aceea de toamna, cand se infatiseaza
atat pentru colocvii, cat si examene, un preot imbracat mireneste, venit de data asta cu
treburi prin Capitala supraincilzita. In acest caz din urma, rareori mi se intimpla si le
retin chipurile, cu atit mai mult cu ct imi supun candidatii probelor scrise. Inalt cam ct
mine, cu fata de muntean, dezvoltata pe latime cu acelasi spor ca si pe lungime. Cu
hotararea inscrisa 1n trasaturi si in ochii negri. Oarecum leonin, sangvin, incruntat chiar si
cand surade, ca acum.

-Stateam cu familia in fata televizorului, ataca ex abrupto. Deodata v-am vazut pe
ecran, in ,,Memorialul Durerii”. -,,E profesorul meu!”, strig. -,,E Mihai de la Jilava!”,
strigd tata. A fost inchis cu dumneavoastra..., explica si se uitd drept in pupilele mele,
usor temator ca vorbeste despre astfel de lucruri cu acela de care i-a depins soarta pana nu
demult.

Are o fire deschisa. Merge de-a dreptul la tintd, nu se joacd pe de laturi sa te
prinda mai intdi ce gandesti. {i scrutez liniile obrazului. Nimic din ele nu-mi evoca vreo
amintire, un portret cunoscut.

La aceastd scend visez inca de cand ma aflam pentru a doua oara in amfiteatrele
facultatii. ,,Sa fiu profesorul fiului unui prieten din detentie... Sa investesc in el tot ce am
izbutit sa adun din stiinta §i din experienta de viatd... Sa-i inchin recunostinta datorata
tatdlui...” In astfel de aspiratii depuneam nevoia de jertfa, in numele unei idei dintre cele
mai simple si mai adanci ce ne conduc morala: prietenia merita s te daruiesti ei total. In
cazul respectiv, prietenia se rasfrangea asupra urmasului. Profesor am devenit, dar copilul
acela n-a venit.

La fiecare inceput de an gcolar examinam cu atentie catalogul, sa recunosc un
nume. In afari de al sefului anchetei care s-a ocupat de lotul studentesc din care am ficut
parte, n-am dat de niciunul cunoscut. $i junele respectiv ar fi fost bun pentru necesitatea
mea, desi mi-ag fi implinit-o invers: sd formezi fiul sau nepotul unui individ care a
urmdrit doar distrugerea ta, constituia o probd ravnitd de dragoste crestind. Numai ca
baiatul n-avea nici un colonel in familie.

Mai tare decat sa-i recunosc numele, speram sd-i citesc in obraji, in statura, in
culoarea irisului §i a parului, in pozarea vocii, in felul de a rosti, de a gandi, in gesturi,
amanuntele Indragite candva la parinte. Nimic.

Mi-a fost dat, totusi, sa md intrebe unul dintre cei mai apropiati studenti, astazi
vrednic ierarh, daca-1 tineam minte pe parintele sau spiritual. Cum sd nu-mi aduc aminte
de el, cand singura minune trditd de smeritul de mine, i-o datoram credintei lui si a
tovardsului sau de lot, parintele Sebastian, ambii de la o manastire de pe langa
Vladimiresti, parca Sihastru?! Ba si cititorii RUGULUI APRINS. DUHOVNICII
ORTODOXIEI SUB LESPEZI, IN GHERLELE COMUNISTE I-au intilnit in povestirea
BARBATI IN INDISPENSABILI SI CAMASA... Ce fericit am fost ci-mi trimisese un
tanar cu sufletul ca-n palma si otelit pentru cele mai grele Incercari ale existentei, cu
priviri tdioase, cu inflexibilitate cand era vorba de dreptate si cinste, cu inima de pe
creste, cum este Prea Sfintitul! Singura deceptie mi-a fost cd imprejurdrile nu mi-au
ingaduit sa fiu eu acela care 1-a recunoscut, ci el m-a depistat pe mine.

Aceasta mi se Tntampla si acum, Tn subterana metroului.
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Va sa zica, timpul trecand, am fost tot mai dezamagit: Dumnezeu nu-mi trimitea o
astfel de plamada creatd in carne si sange de un prieten de altcindva. M-am vazut
apropiindu-ma de pensie. M-am resemnat cu incd un vis neimplinit. Dar iatd cd mi se
spune: ,,Tata a fost inchis cu dumneavoastra!”. Cata dreptate am cand afirm ca nu este
intelept sd disperi: orice vis se adevereste. Doar ca pentru mine aceasta vine cam tarziu.
In gara de sub pimant, abia spre incheierea carierei didactice. N-am fost la inaltimea
dorintei mele, probabil; altfel, se Tmplinea mai devreme.

-E vorba despre..., 1si numeste tatal.

[-am marturisit cat mi-am dorit sa numar printre studenti si pe fiul unui fost coleg
de detentie.

-Ati avut doi: i-ati fost profesor si fratelui meu. A urmat tot teologia.

De pomana mi-o spune acum; nu-mi amintesc de nici unul dintre ei; pare stanjenit
de asta. Stie prea bine ca n-au frecventat cursurile.

-Ce face tata?, ma aud rostind emotionat.

Celula unde ne Intalnisem era micd. Nu cred ca am fost inghesuiti mai mult de
doudzeci de insi In haine vargate. De imprietenit, nu m-am Inprietenit decat cu doi. Ambii
imi depaseau varsta; tatal sdu, cu putin; inginerul Butu, pomenit aiurea tot in acest volum,
cu aproximativ zece ani. Ambii, oameni de omenie, drepti, stiind inca sd surada, chiar sa
glumeasca; compromisul le era strdin, cdlcau fara emfaza pe linia dreapta si fara sa acuze
pe altii pentru caderea de pe ea. Nici unul, nici celdlalt nu se sfia s se pund pe povestit
(pentru condamnati, a nu povesti decat cu reticente, era o madsurd de precautie, cand nu
reprezenta dovada unei existente atat de serbede, Tncit nu izbuteau sa culeaga nimic din
ea, decat despre cum se hraneau in libertate, in ce conditii dormeau, cum se adaposteau)

Susai, acesta era numele tatdlui celor doi preoti, clocotea de vitalitate si
inventivitate. Il mana un temperament extrovertit, chiar exploziv. Mintea i mergea cu
repezeald mai mare decat il ajuta capacitatea rostirii, de aceea dictia, cand se entuziasma,
isi pierdea curitenia; manca parti din cuvinte, ceea ce-l ficea si mai simpatic. Imi
inchipui ca Intr-un grup de tineri slobozi, era cu usurinta acceptat ca sef al lor, la traznai,
dar si la facerea de bine, transmitandu-si cu usurinta entuziasmele. Ma intreb daca l-am
prins contrazicandu-I pe vreunul dintre noi, ceilalti doi. Aceasta nu inseamna ca n-o facea
cu ceilalti, de unde deduc ca gandeam tustrei la unison si ne respectam fard ezitare
opiniile. Personal, il admiram pentru ca-1 simteam a se fi putut descurca n orice situatie,
a avea solutie la fiece dilema ridicatd inainte-i in viata de zi cu zi, caracteristici ce-mi
lipseau aproape complet.

Era tehnician veterinar, dar nu tin minte sd ne fi agasat cu amdanunte asupra
meseriei lui, desi este una dintre cele mai interesante pentru persoanele din afara. Prefera
sa faca politicd din zori pand-n noapte, una a bunului simt, a revoltei, a patriotismului. Nu
stiu Tn ce masurad parerea mea coincide cu a cititorului: am observat ca, indeobste, astfel
de discutii acuzd de fapt ticdlosia, prostia si imoralitatea politicienilor. Vreau sa zic — si
insist asupra acestei pareri — ca politica se rezuma la stradania unora de a inldtura atari
vicii omenesti si a altora de a le apara; cel putin la nivelul tarii noastre. Nu avea atitudini
excesive in relatiile cu reprezentantii conducerii inchisorii, in respingerea lor si cu atat
mai putin, in autoumilirea in fata lor. Isi tinea capul sus si nu si-1 pierdea niciodata.

Toate acestea mi s-a parut ca le regdseam in privirile fiului si m-am bucurat.

Tatdl mai avea o alta trasatura pe care si-a lasat-o cunoscutd tarziu. Era un mare
sensibil. In privinta asta mentinea o discretie care si ea pleda pentru delicatetea lui
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sufleteasca. Daca Tmprejurarile nu l-ar fi provocat s-o vadeasca, este posibil sa nu i-o fi
cunoscut nicicand.

In acea incipere am avut cu totii o bucurie de lunga durati, singura de acest fel de
pe tot parcursul celor patru ani de efectuare a condamnarii mele. Randunelele isi cladisera
doud cuiburi la unul dintre capetele peretelui in care se inchidea usa ghintuitd. Ele I-au
provocat pe Susai nu numai sad-si dezvaluie cea din urma proprietate a firii, ci $i sa-si
vadeasca eficienta profesionald.

Familiile de randunici aveau pui. La cateva zile de la iesirea din ou, constataram
ca parintii alesesera céte doi pe care nu-i mai hraneau. De bund seama, un instinct sigur al
unei prognoze medicale, ce ne lipseste noud, fratilor lor umani, nu-i satisfacea in privinta
dotarii fizice a celor sortiti pieirii. i condamnasera la moarte prin infometare. Pentru noi
era prea mult. $i noi eram niste condamnati fara vina. $i noi eram niste infometati.

Obstea detinutilor Inclina pentru salvarea lor, sub presiunile afective la care era
supusa de argumentele lui Susai, care ne garanta ca va gasi calea sa-i inzdraveneasca, sa-i
aduca a fi aidoma celor preferati de adultii zburatori.

Toti indemanaticii Tncepura sa prinda muste. Susai aproape cd nu mai cobora de
pe sirul de paturi de la zidul din fund. Acolo, 1n picioare, cand se apleca sa primeasca un
pumn de victime bazaitoare de la un coleg, cand se intindea cat putea pe varfurile
degetelor, oferind cate o imbucaturd ciocurilor larg deschise si nesdtioase. Careva il
avertiza, dinspre oblonul de lemn ce ne acoperea fereastra — minus partea ei superioara
care bdtea spre cer — asupra apropierii hranitorilor naturali, ce nu cunosteau induiosarea
omeneasca fatd de propriile lor progenituri.

Nu voiesc sa fiu nedrept nici cu randunelele mature in cauzad. Atunci nu
pricepusem Incd motivatia lor, decat asa cum o puteam deduce din cunostintele generale
despre viata celorlalte fiinte. Adicd adoptasem ideea cd natura prefera eliminarea
fapturilor insuficient inzestrate pentru greutdtile existentei. Era ceva destul de vag,
remarcat de noi pentru prima oard ca pus In practicd, nesatisfacdtor atunci cand una
dintre cele trei forte diriguitoare ale personalitatii omului este cea afectiva, iar in
evantaiul de componente ale acesteia educatia crestind aseaza mila la loc de cinste.
Totdeauna 1nainte de izbuteau adultele sa-si faca loc zborului in celuld, Susai reusea sa se
ghemuiascd departe de cuiburi, sd8 nu cumva sa le sperie, astfel incit sa renunte a se
ingriji de restul puilor; sarcina hranirii tuturora, potrivitd pentru patru randunici, depasea
puterile celor aproximativ douizeci de oameni. In plus, se iveau dificultiti de ordin
pedagogic, noi necunoscand codul bunelor maniere din lumea lor, nici mai ales pe cel al
regulilor vietuirii, ce se dovedea atat de deosebit fata de cel al nostru, si nefiind instruiti
cum sa formam pui de randunica.

"Ai nostri’ cresteau vazand cu ochii. Peste vreo trei-patru zile si parintii bagara de
seama ca se petrecea ceva 1n nereguld. Dadurad ocol cuibului mai indelung ca de obicei.
Ciripird Intre ei, isi transmiserd impresiile. Dar n-aveau vreme pentru prea lunga zabava:
nevoia de hrana ritmica a alesilor lor, nu le ingaduia nici o clipa de ragaz. Multe ar avea
de invatat omul de la aceste pasari, in privinta folosirii timpului si asa scurt al vietii!

Culmea este ca in ultima etapd a perioadei de crestere, parintii 1si Tnmultira
incursiunile de vanatoare si trecura si la hranirea puilor ce refuzau sa moara! Acceptasera
incalcarea, inexplicabila pentru ei, a instinctului sortarii exclusiv al exemplarelor viabile.
Sau, daca vreti, instinctul hranirii puilor fu trezit de constientizarea dimensiunilor tot mai
mari ale progeniturilor.
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Spuneam ca veni si momentul cand pricepuram de ce fuseserd atat de grabite
randunicile sa-si ucidd puii prin infometare. N-aveam de unde sti cand se deschidea
‘scoala de zbor’ pentru cei care urmau sa strabatd tari si mari intdiasi datd. Or,
inaugurarea ’cursurilor’, ce adunard in jur de o mie de “elevi’ si 'profesori’, toti sdlasluind
in Jilava, avu loc odatd cu apropierea toamnei. Era un alt fenomen care, desi vazut in
multe randuri de noi in decursul anilor, nu ne solicitase interesul ntelegerii si pe care abia
acum 1l pricepeam. Ba il pricepeam cu durere pentru *puii nostri’. Intarziati fiind fata de
generatia lor, nu fusesera ’inscisi la cursuri’. Ceilalti, adunati Tn mase disciplinate ingirate
pe firele electrice, asistau la demonstratii facute de cativa ’asi ai cerului’ — asa cel putin
interpretam noi — si fdceau si ei exercitiile recomandate, sd se obisnuiascd a folosi
curentii de aer, sd-si ntareasca muschi pectorali si dorsali, sd3 deprindad tehnica hranirii
din zbor si celelalte necesare unei traversari de mii de kilometri, ca cea In pregatire.

Activitatea prinzatorilor de muste si ai lui Susai deveni febrild. Puii inghiteau
haltic pana la sufocare.

Nu cred ca ’scolarizarea’ pomenitd, durd mai mult de o sdptaména. Ca simtind ca
nu avea sd fie lunga, Susai, dupa o scurta consfatuire cu ceilalti detinuti, Tncerca cea mai
riscantd dintre actiunile sale de ajutorare a puilor: 1i apuca unul dupa celalallt si-i azvarli
peate noi. Intrebarea era daci atinseserd un stadiu suficient de crestere pentru a se
descurca in a da din aripi. 1l atinseser. Puii, dupa ce se dezmeticira, fie odihnindu-se pe
vreun colt de pat, fie fara asta, revenira la cuibul de unde fusesera smulsi, minunandu-se
incd o datda, de data asta prin aceea ca l-au putut recunoaste; in definitiv, il vedeau
dinafard 1n premierd absoluta. Speranta lui Susai era cd, asa cum pdrintii isi schimbasera
in ultima clipa, atitudinea fata de hranirea lor, la fel aveau sa-i adopte si pe ei in randurile
‘invataceilor’ din curte. Dar era prea tarziu. Peste noapte disparura toti ucenicii intr-ale
zborului. Pluteau departe de cavoul nostru, in libertate.

Uluitor fu ca unul dintre parinti, pentru fiecare dintre cele doud cuiburi, dovedi a
nu fi plecat cu stolul acesta. Reintra vijelios, 1si lud cu sine Intarziatii si iesi, Indreptandu-i
catre aceleasi fire de telegraf ce slujeau drept banci scolare. Furam stupefiati sa observdm
pe deasupra oblonului ca se adunaserd alte trei-patru sute de pui si de ’profesori’, toti
ramasi Tn urma fartatilor mai evoluati. Existau doua explicatii posibile: sau si alti detinuti
procedasera aidoma nouad si salvaserd condamnatii la moarte, sau existau ’repetenti’ care
aveau nevoie de o instruire suplimentard. Excludeam ipoteza cd in alte familii de
randunele fusese ignorat instinctul de ucidere a exemplarelor neviabile.

Ceea ce ne impresiona cel mai mult era sacrificiul unuia dinttre parinti pentru puii
in care nu crezuse initial. Urma sa-i insoteasca, sd-i indrume, sa-i ajute intr-o peregrinare
mai periculoasd decat a precedentilor, deoarece primul val al migrarii fusese desigur
stabilit Tn raport de datele unui simt meteorologic ce vestea vreme buna; pentru al doilea,
existau riscuri, neindoielnic.

Nevoia de morald ne era satisfacutd. Reveniram la a crede 1n exclamatia
filosofului, cum ca ne-am afla in cea mai buna dintre toate lumile posibile.

Si aveam un temei suplimentar pentru a ni se intdri increderea in puterea negraita
a eticii. Cititorii s-au obisnuit cu faptul ca celulele ne erau sub permanentd observare a
caraliilor de pe coridor. Orice miscare neingaduitd de regulament era sever pedepsitd cu
bataie si izolare in conditii criminale. Totusi, niciunul dintre gardieni, nici cei mai fiorosi,
n-a intervenit in aceastd actiune a detinutilor din camera noastrd, desi o distractie cat de
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maruntd a hainelor vargate era total interzisa, ori contactul cu ceva ce le-ar fi putut bucura
zilele negre.

Oare puii 'nostri’ retinusera chipul iubitor al tatei Susai? Daca ar fi fost astfel,
macar ca imagine purtatd in minusculele lor creiere, prietenul meu nu mai era pe deplin
un detinut politic *vinovat’ ca nu-si denuntase seful, un medic veterinar care-i confiase
opiniile proprii despre istoria Romaniei moderne si despre dezastrul ei sub comunisti, ci
partial, era un zburdtor in drum scédldat de raze, spre Egipt. Susai, n acea parte a sa, 1si
dobandise libertatea inainte de termenul stabilit prin condamnare de Tribunalul Militar.
Cu Susai se petrecuse minunea: patrunsese, pe aripile puilor, in rai.

IISUS IN TRENUL DE VITE

Mi-am regasit teologul urmarit in acest volum, lI-am regdsit in POHOD NA SIBIR
de Achile Sari, cea mai buna scriere de razboi din literatura romana. Este desigur, una
autobiografica, dar nimic nu o indeparteaza de genul romanesc, dimpotrivd, exceleaza in
acesta. Pe masura ce o parcurgi, exulti de bucuria ca lista marilor prozatori moderni si
contemporani s-a intregit, odata cu aparitia acestei carti, cu un talent iesit din comun al
evocarii, dotat cu o fortda a realismului ce se revarsd intr-un suvoi continuu, cu o
capacitate de manuire a uneltelor plasticului ce impune privirii launtrice, concretetea a
nenumarate scene cu un personaj sau de masa §i, ajutd Tnariparile spirituale sa vibreze,
pipaibile totdeauna, calitdti astfel dozate incat sa scoatd in evidentd modestia sanatoasa si
niciodata contrafacuta a autorului, locotenent de artilerie n batalia de la Stalingrad, iar Tn
prizonierat ludndu-si in primire adevaratul chip. Acela de medic. Daca ar fi avut si un
redactor care sd-i indice cuvintele repetate prea des!

Nu doar un modest, acest narator al luptei de pe Don, dar §i un intelegator al
greselilor umane, un ins care nu gaseste nici o motivare flagelului adus de razboi si nici o
scuza, un luptator care-si iubeste dusmanul, ca om, la fel de mult ca pe camarazii sai de
trangee sau lagdr, un fidel fatd de increderea ce i-o acordd cei mici s§i superiorii,
fidelitatea din urmd daruita chiar si in umbra evidentei infrangeri, un invins grabit sa
sesizeze calitatile invingatorilor sdi si sd le recunoasca meritele, iar din defectele
observate la ei sd nu facd o arma a reducerii la derizoriu, ci sd le constate cu mila
confraternd umana. Dupa ce i-am subliniat realismul artei narative, acum i-am detaliat
obiectivitatea, inscriindu-l cu acelasi prilej pe Achile Sari In cea mai pura traditie a
Realismului Obiectiv al marilor prozatori moderni, nascuta in secolul al noudsprezecelea
s urmarita pana in zilele noastre cu perseverenta si fara abatere, de toti creatorii de fresca
literara.

POHOD NA SIBIR desfasoara o panorama a celui de-al doilea razboi mondial, pe
frontul de rasarit si In prizonieratul din Siberia.

Aparitia lui Iisus, pe care o pandesc pretutindeni, este pregatita de rasarirea Crucii
Sale in duhul naratorului, intr-un fragment cutremurator:

,,Cu fiecare dintre cei care, parasind randurile sau slabind bratele, se asezau tacuti,
intdi in genunchi, apoi 1si intindeau corpul Intr-o relaxare totald, simteam ca pierdeam
cate un frate si sentimentul de neputintd sau poate de lasitate de a nu-1 putea ajuta, ne
umplea inimile de un simtamant amar (...) Fiecare cruce asezata la capataiul celui ramas
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de noi, de 0 mana nevazuta, avea sd mad urmareasca tot timpul pribegiei, infipta adanc si
dureros in inima-mi atit de Incercatd” (p. 114-115). Convoiul prizonierilor ce se tineau
cate cinci, de brat, se imputineaza pas cu pas, din pricina lipsei de hrana, a frigului, a
slabirii fortelor. El lasa in urma oameni vlaguiti care curand, se vor preschimba n morti
uitati. Cititorul a simtit ndscandu-se, abia atinsa, imaginea interventiei Mainii Divine. Ea
se Intdreste, capata consistentd, e tot mai dominatoare pe masura ce devine mai complexa.
,Erau primele cruci ale unor martiri sanctificati pentru totdeauna in eul meu si zilele ce
vor urma, vor face ca tintirimul mobil, inceput de ici si colo cu céte o cruce imaginara, sa
se transforme, pand la sfarsit, intr-un osuar cu mii si mii de tigve pardsite in imensul
cimitir al bataliei de la Don-Stalingrad” (p. 115). Méana lui Dumnezeu n-a mai fost
mentionatd, dar e acut prezentd in inima aceluia care-si aminteste, incarcat cu memoria
dureroasd a trecutului, este prezentd prin urmele ldsate de ea: crucile cu care a
preschimbat sufletul scriitorului intr-un cimitir umblator odata cu purtatorul, pe unde 1-au
dus nsesi peregrindrile lui prin lagdre §i mai apoi, prin viata pseudolibera, in Tara.
Romancierul englez E. M. Forster pune pe buzele unuia dintre personajele CALATORIEI
SPRE INDIA ideea ca trdim atita timp cat cineva 1si aminteste de noi. Achile Sari a
predat cititorilor sdi sarcina amintirii, asigurand vesnica pomenire, prin calitatea lucrarii
sale, anonimilor dragi rdmasi pe malurile Donului.

Zvarliti 1n cele din urma in vagoane de vite, prizonierii sunt zavorati pe dinafara,
fara hrana, fara apa, fara vreun vas prevazut pentru nevoile fiziologice. Doar cam la cate
0 saptdmana are loc o oprire, cand 1i se arunca pesmeti de razboi si li se da ceva de baut.
Vagonul unde se afla autorul, acela al ofiterilor, contine si trei cazuri extrem de grave din
punct de vedere medical. Un cdpitan bolnav de diabet, care are nevoie zilnic de 12 pana
la 15 litri de lichid. Sublocotenentul Cojocaru, cu plamanul strapuns de un trasor, cu rana
deschisa. Si un alt sublocotenent cu stare febrila marcata.

A inchipui un mijloc de dezalterare pentru cei patruzeci si patru de ofiteri, care n-
au loc nici mdcar sd-si intindd picioarele, este un tur de forta. Problema e rezolvata,
constatindu-se ca aburii respiratiei se condenseaza ,,pe fereastra murdarda pe care am
impartit-o in 44 de patratele mici, fiecare reprezentand ratia zilnicd de apa” de om (p.
180). Céat priveste punerea la dispozitie a lichidului necesar mentinerii diabetului
mentionat intr-o stare cat de cat rezonabild, s-a recurs la adunarea urinii intregului vagon,
ceea ce Tnsemna totusi o cantitate mult mai mica decat era preconizat, datorita faptului ca,
neband, cei prezenti nu produceau suficienta urind, sa-i ofere ca medicatie capitanului Tn
cauza.

Am citat doar greutatile legate de apd, pentru a intelege ce a Tnsemnat auzirea
vocii sublocotenentului Gheorghe Badina cand i-a invitat pe camarazii sdi sa se roage
impreund. Era un ,,teolog care nu apucase sd primeascd Sfantul Har al hirotonisirii” (p.
181). Dupa incheierea rugii, s-a deschis o lunga istorisire a vietii Domnului. Evanghelia
coborase printre disperati, sd le inalte fruntile, sd-i imbarbateze zi de zi. ,,Acelasi glas cu
iz de balsam a inceput sd ne poarte pe cararile unei credinte pe care o purtam in noi din
frageda copilarie, dar care atunci imbraca valente de miracol. Incet, incet, cand firul
povestirii lui facea sa se deruleze prin fata ochilor suferinte ale martirului din Biblie,
venea sa dizolve 1n potirul inimilor noastre lipsurile si suferintele, infuzandu-ne curaj si
puteri cum numai credinta este 1n stare sa ti le dea. Am ascultat cu totii intr-o cucernica
reculegere si cand ultimul *Amin’ al predicatorului din pustiul alb al stepei rusesti mai
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persista, am simtit ca Tnaintam cu totii in eterul binefacator al increderii in ajutorul ce ti-1
poate da dragostea de Dumnezeu” (ibidem).

Daca lisus s-a nascut intr-o iesle, incalzit de rasuflarea vitelor, nu era firesc sa
coboare alaturi de oamenii preschimbati in vite, prin hazardul rdzboiului $i neomenia
celor victoriosi?

NASTEREA DIN VITLEIM
sau
PE MUCHIE DE CUTIT

Imi urmaresc de foarte mult timp visele, cu credinta ci voi gisi in ele o oglindire
a chipului meu ascuns si un raspuns la intrebarile ce ma macina intr-un moment sau altul.

In cele de mai jos voi relata unul din cursul noptii de 18 spre 19 septembrie 1994.

Mai intdi o lamurire legatd de continutul lui, asa cum il interpretez. Am trait o
singurd datd ca somnambul. In adolescenti. M-am desteptat in camera aliturati
dormitorului meu, adancit in somn in fotoliul unde de obicei citeam 1n cursul zilei. Acea
desteptare in toiul noptii avu loc dupd ce ma culcasem de cu seara in patul din odaia
invecinata. Cum ajunsesem acolo nu stiam si nici nu mi-am amintit ulterior. Fenomenul 1l
trdiam pentru prima oard §i nici nu s-a mai repetat. Naddjduiesc cd a constituit o
manifestare absolut intAimplatoare a varstei aceleia de formare si nici nu va mai reveni.

Altceva 1nsa, legat intr-un anume fel de acea noapte, s-a petrecut cu mine destul
de recent. Acum trei-patru ani, ca urmare a viziondrii unui film realizat dupa o nuvela de
Pirandello, ce trata despre un individ ce ucidea sub influenta crizei de lunatism, film ce
m-a zguduit, m-am pomenit $si ma pomenesc ca, de cate ori luna plina se ridica la apogeu
si priveste in odaia mea, sunt trezit. In cursul noptii respective, astrul imi influenteaza
lichidele din organism, cu un fel de magnetism ce le impune eliminarea la alt ceas decat
cel uzual; cunosc acest rol al satelitului nostru si din lecturi, dealtfel.

Copiez din Jurnal visul:

,»AzZI noapte am avut cel dintdi vis evident de origine lunara. A fost o noapte cu
luna plina.

Lucram la o carte impreuna cu un domn. El lipsind de acasa, m-am prezentat la
sotia sa, conform intelegerii, sa copiez niste documente. Aceasta se petrecea in cursul
diminetii. Dupa ce am ispravit, am stat putin de vorba cu ea. Pe parcursul conversatiei,
si-a schimbat capotul in trei randuri. Ceea ce, impreuna cu rochia in care m-a primit, da
patru vesminte, deci doamna avu patru infatisari (3).

lesind de la dansa m-am indreptat spre tipografie, unde n-am gasit pe nimeni (9).
M-am suit in tramvaiul 15 (7), cu intentia sa ajung acasa in str. Depardteanu (4), (7). Abia
acum am realizat cdt de departe ma aflam de oras. Am intrebat un munncitor (5), calator
si el, daca tramvaiul ducea catre Gara de Nord (4), (6). Mi-a raspuns, mentionandu-mi
numele (5). M-am mirat de unde ma cunostea. Mi-a spus ca a lucrat pentru P.S.
Episcopul Nifon.

Am cobordt si am constatat ca zona era brazdatd de lucrari ce transformasera
strazile in santiere inspdimantdtoare. O apucai pe un fragment de sosea, ori de drum
improvizat, avand sub tine prapastii de patruzeci-cincizeci de metri adancime. Calea se
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curma brusc. Remarcai ca in fundul gropii era adevarata carare. O porneai pe acolo si un
damb de pamant urias se indlta in dreptul tau, impiedicandu-te sa Tnaintezi, in afara
cazului ca erai dispus sd faci alpinism (6).

O pitica de peste douazeci de ani §i nu mai inalta de 60 (7) centimetri, foarte
draguta si zambitoare, a intrat in vorba cu mine cu privire la situatia drumului §i ne
cautam impreuna (6) iesirea de cealalta parte (8) a santierului. Am remarcat ca statura i
se schimba (7) intr-o clipa, atingdnd-o pe aceea a unei adolescente. La un moment dat,
ea ludnd-o inainte, am bagat de seama ruperea neasteptata a malului pe care ne aflam.
Am strigat sa nu mai faca nici un pas, insa a fost prea tdarziu. A inghitit-o abisul (8). M-
am aplecat sa vad ce i se intdmplase cand i s-a curmat strigatul, dar asa cum eram plasat
n-am zarit nimic. M-am culcat pe burta, sa ma tdarasc astfel pentru a vedea mai bine, dar
fu fara vreun alt rezultat decdt cel precedent. Cdtiva insi care veneau pe jos se grabira
intr-acolo unde se presupunea ca ar fi putut cadea. Scrutand imprejurimile sa gasesc un
acces pe unde sa cobor catre locul accidentului, s-o ajut, am ochit o limba de glod. M-am
indreptat spre ea, am parcurs cdtiva metri, dar ameteala si spaima de profunzimi (6) nu
m-au lasat sa continui.

Am renuntat, m-am inapoiat §i am luat-o pe o alta strada §i aceasta aratand in
acelasi hal. Peripetiile aici erau similare, doar ca circulam mai mult pe sub nivelul
strazii (8).

Daca pe pitica am intalnit-o pe inseratelea (7), iar in timp ce mergeam impreund
se intunecase de-a binelea, doar lumina unor reflectoare insotindu-ne, aici strabateam
distantele in cursul diminetii (8).

Inca din tramvai mi-am dat seama cd nu mai aveam la mine geanta. Deoarece in
aceasta tineam ochelarii, trusa de pixuri, actele, eram foarte necajit. Nu puteam pricepe
unde sa o fi lasat. Verificand in minte traseul, aveam impresia ca o avusesem pdna sa ma
catar in tramvai. Sentimentul ca eram depersonalizat si neputincios (5), (9), datorita
lipsei instrumentelor indispensabile scrisului (ochelari si pixuri) i a legitimatiilor.”

Am subliniat cateva elemente ce pot fi explicate prin aceasta noapte speciald a
lunii pline. Altele, demonstrand originea diurnd a unor trimiteri ale visului, nu le-am
semnalat prin schimbarea caracterului tipografic, dar sunt dator sa le infatisez si pe ele
cititorului.

(1) In vis scriu o carte impreuna cu un domn. Este ceea ce fac acum cu doctorul
Ion Ladea; scriu: POPA PISO DIN ZARNESTI, ca rezultat al convorbirilor cu el, privitor
la bunicul sdu, preotul Piso.

(2) Copiez un document. Ieri am copiat la computer articolul meu publicat in
urmi cu citiva ani: TUNELUL SPRE LUMINA. Insusi cuvantul ’tunelul’ a sugerat
structura peisajului din vis.

(3) Schimbarea a patru vesminte ale gazdei mele, corespunde celor patru faze
lunare.

(4) Am locuit anterior in strada Deparateanu. Mentionez ca recent, scriind
volumul IMPUSCAREA CALARETULUI, am remarcat ¢i asociam intr-un vis notiunea
departarii de numele acestei strazi, cu radacina caruia termenul ’departe’ seamand
(’dep/a/r/a/te.” — ’departe’). Aceastd ’depdrtare’ trebuie asociatd cu sugestia cad cele
continute de vis se petrec departe de constientd (vezi (6)). Numai cd acel ’departe’ este
considerat "acasa’.
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Tot aici se cuvine specificat ca a fost un timp cand tramvaiul 15 trecea pe la Gara
de Nord, deci prin apropiere de str. Depardteanu.

(5) Muncitorul a lucrat pentru P.S. Episcopul Nifon. Cartea la care lucrez va
aparea in editura mea, in seria FIUL OMULUI, ce s-a nascut datoritd recomandarii P.S.
Episcop Nifon, doar astfel putand obtine sponsorizarea necesara publicdrii ei. Aici cred
ca Intrevad cheia visului: sunt mentionat cu numele meu. Pentru multe traditii, numele
coincide cu persoana. Aici se pun bazele coincidentei dintre personalitate s1 manifestarea
prin scris: sunt recunoscut de muncitorul necunoscut n contextul amintirii cartii ce mi-a
adus cel mai mare succes — RUGUL APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB
LESPEZI, IN GHERLELE COMUNISTE (vezi (9)). Acela care ma numeste este un
muncitor. Daca existd in structura personalitdtii noastre un strat demn sa fie denumit
astfel, acela este subconstientul, printre altele si producator al viselor.

(6) Peisajul periculos din prima parte a traiectoriei, parcurs doar pe inaltimi
nesigure si producatoare de vertijuri, corespunde unei chemari a lunatismului. Trebuie
remarcat ca aceastd peregrinare se savarsea noaptea, adica atunci cand luna 1si parcurge
excursul. Asocierea mea cu luna, daca ea este cea simbolizatd de pitica, e evidentd in
aceea ca ne cautdm impreuna calea. Pe de alta parte, acelasi peisaj e posibil sa descrie,
intr-o formd accesibila ratiunii, modul cum e structurat subconstientul. Merita semnalat
ca Gara de Nord este locul de unde pornesc toate drumurile (ferate) dintre hotarele Tarii
(echivalentd — de ce nu? — cu Intinderea personalitatii.)

(7) Pitica isi schimba dimensiunile, e *in crestere’, apoi dispare. Poate fi asimilata
lunii, cu atat mai mult cu cat e un personaj feminin (ca si sotia domnului cu care lucram).
Tot aici e potrivit sa constat — farad sa fiu dumirit daca exista i vreun mesaj — cd adunand
cele doud cifre din care e format numarul tramvaiului 15: 145, obtin prima cifrd din
dimensiunea piticii: 6, din 60. Deasemeni, 15 constituie a patra parte din 60 — cele patru
faze lunare.

(8) A doua parte a deambularii are loc in cursul diminetii, cand luna este ascunsa
vederii; la fel, drumul posibil e subpamantean, in vis, ceea ce re prezinta un fel de a numi
strada tine locul starii de constienta, sub nivelul ei se afld subconstientul.

(9) Pierderea ochelarilor, pixurilor si ale actelor, arata pierderea personalitatii din
timpul acelei influente nefaste a lunii, cdci, 1n calitatea ei de receptacol al mortii (pentru
multe popoare, dupa moarte, sufletele nu coboard sub pdmant, ci merg in lund), in ea se
topesc formele ce s-au Tmplinit si izvordsc din ea acelea ce urmeaza sa se desavarseasca.
Intr-un astfel de teritoriu este firesc ca nimic si nu mai aiba trisituri personale. Abia
acum a venit momentul sa specific cd aceastd pierdere a personalitdtii a fost vestitd destul
de la Inceputul visului: m-am dus la o tipografie — echivalent al puterii scriitorului de a se
manifesta, prezenta in final prin obiectele enumerate — dar n-am gasit pe nimeni; cu alte
cuvinte, manifestarea era imposibila.

Nu cred ca izbanda zilei, in aceasta a doua parte a drumului, reprezinta doar, tale-
quale, faptul concret al disparitiei lunii de cealaltd parte a pamantului, cand soarele
inundd viata. Mai reprezintd si moartea lunii, acel interval de trei zile cand satelitul
simbolizeata pregatirea pentru Inviere, ceea ce motiveaza lumina de pretutindeni in
aceasta etapa a visului. S$i luna, simbolizand §i cunoasrterea indirectd, prin reflectie, e
firesc sa fie insotitd, in ultima calitate, de lumina.
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In ceea ce priveste punctele (7) si (8), intr-adevar luna simbolizeaza ritmurile
biologice prin cresterea, descresterea si disparitia ei, de ca si cum ar asculta de legea
universala a nasterii, devenirii i a mortii.

Luna e purtatoarea influentelor materne, prin aceea ca recunoastem, 1n intunericul
de trei zile, creat prin absenta ei de pe cer, intunericul uterin, sub auspiciile caruia se
pregiteste viitoarea nastere. In aspiratia lunaticului spre lund se citeste dorinta acelui
binecunoscut regressus ad uterum, atat de usor de inteles, dacd-1 vedem prin prisma
sentimentului ce ne chinuieste pe toti cd nu suntem desavarsiti, si ca o renastere ne-ar da
sansa perfectarii. In lund, ca simbol matern, ciutim hranirea fard efort personal,
incalzirea daruitd, pacea, siguranta, senzatia bunastdrii desavarsite a fatului. De aceea
luna este si trezitoarea instinctelor, a primarului, a primitivului, recognoscibile in vise,
fantazari, 1n toate ciate ne modeleaza firea si simtdmintele autentice, in toate cite ne
dicteaza, fara scdpare, comportamentul. Din aceste caracteristici din urma se deduce si
spaima de lunatism, ca o chemare spre disolutie.

In ce sens socotesc acest vis explicativ?

Scrutarea retrospectiva a trecutului meu, dar nu mai putin a firii mele prezente si
desigur, ce ma va insoti toata viata — ca bine se spune ca lupul 1si schimba parul, dar
ndravul, ba — a ajuns, datoritd acestui vis, sa fie inteleasd de mine ca scrutarea unui om
atras de abisurile personalitdtii — deoarece 1si cautd personalitatea — asemenea unui
lunatic pornit pe streasina, deasupra golului, in plinul beznei, cétre un tel periculos si de
neinteles. Nu sunt un lunatic, in sensul propriu al cuvantului, ci sufdr de un lunatism al
fascinatiei psihologice, atdt in privinta propriei mele personalitati, cat si in privinta
personalitatii celorlalti, un lunatism psihologic mai puternic decat mine, decat ratiunea,
decét prudenta fireasca omului agezat. Nu trebuie uitat ca luna e principiul fecund, pasiv,
al noptii, al umezelii, al subconstientului, al imaginatiei, al visului, al receptivitatii, al
femeii — mai presus de orice, schimbatoare, dar si generatoare.

Oare Tmi aduce ceva nou acest vis — astfel interpretat — in materie de cunoastere a
mea tnsumi? In definitiv, de aceea imi notez visele si ma straduiesc si le patrund mesajul:
pentru a md cunoaste mai bine. Nu eram constient, Tnaintea aparitiei lui, de atractia pe
care o am de a cobori in profunzimile subconstientului? Ba da. Foarte congtient. Atat de
constient Tncat am remarcat, Tn decursul timpului, ca sunt dator sa nu-mi dezvaluiesc
aceasta Inclinare oricui, altfel riscand sa influentez in rdu buna opinie a oamenilor despre
mine. Atunci de unde necesitatea si utilitatea aparitiei acestui vis?

Ea provine dintr-o dilema de scriitor. Va si zicd, publicasem INTALNIRE CU
SINELE IN VIS in volumul IMPUSCAREA CALARETULUIL Am socotit aceasti
aparitie ca o rascruce n cariera mea literard. Chiar si in contextul celorlalte povestiri din
op — intemeiate pe fapte reale (exceptie facand SFINXUL DE PE CERNA si CLUJUL
DE PE MAGURI), dar nu mai putin stranii, de neconceput ca adevirate pentru cititorul
obisnuit cu litaratura realista si, tot aceasti INTALNIRE CU SINELE ridméane o piatra de
incercare a ratiunii lucide si reci, desi e povestirea cea mai exactd dintre toate. Inca de
cand am scris-o, simteam cd mi-am depasit neasteptat de mult statutul literar, Tntr-o
directie pe care nu eram ncd sigur. Cautam o exploatare a noului filon de cercetat si de
pus la dispozitia cititorilor, o exploatare ce sa fie mai putin absconsa, mai lizibila, dar ce
sd nu-mi ceard nici un scdzamant din adancimea pe care o presimteam cd ma astepta in
investigarea literard a viselor, consemnate cu perseverenta timp de zece ani si ulterior,
sporadic. Aceasta m-a determinat sa Intretes in textura microromanului POPA PISO DIN
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ZARNESTI, la care lucram, citeva vise, altfel tratate decit in prima fincercare.
Marturisesc ca, In conformitate cu un vechi obicei, am socotit visul de mai sus ca o
soapta Tncurajatoare a subconstientului, de a pune in practica pe data ispita mentionata. El
venea ca o recunoastere, la un nivel mai apropiat de radacinile mele spirituale, a
capacitatii mele specifice si astfel imi rezolva dilema, asezandu-ma pe un nou drum
scriitoricesc.

Fara sa intru 1n detaliile impartirii viselor pe categorii, conform experientei mele
de a le judeca, socot acest vis unul formativ (in el mi se indica traseul meu viitor, ca
scriitor), cat si un vis explicativ, cu rol echilibrant, tranchilizant (ma dumireste ca ceea ce
numeam lunatismul meu, era o a doua fata a lunatismului meu psihologic si cd nu exista
nici o temere posibila, eu nedepinzand de factori cosmobiologici de neinteles, ci doar de
o trasdtura specifica personalitdtii mele).

De ce am inceput paginile de fatd cu un text aparent atat de departat de subiectul
lor, cit si de povestirile precedente? Intre toate acestea existd un factor comun ce le leaga:
nebunia unei epoci. Numai ca in istorisirea urmatoare aceasta nebunie, impusa in temeiul
unui plan chibzuit pentru depersonalizarea omului, atinge treapta cogsmaresca resimtita de
mine 1n visul pe care abia am incheiat sd-1 comentez. Cobor in universul ei ca in abisul
propriului meu subconstient.

Cerul si-a deschis soborul
- Lerui, Doamne, Ler -
si-au pornit cu plugusorul
ingerii din cer.

Merg cu plugul de oglinda
si de giuvaer,
toti luceferii colinda,
- Lerui, Doamne, Ler -

Patru heruvimi in haine
albe de oier
raspandesc 1n lume taine,
- Lerui, Doamne, Ler -

N-au venit cu griu la poarta,
ci au rupt din ger
stele mari, ca sa le-mparta,
- Lerui, Doamne, Ler -

Singur tu astepti in tinda
suflete stingher,
nesosita lor colinda,

- Lerui, Doamne, Ler -
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Nici un Inger nu mai vine
falfaind mister,
sa colinde pentru tine,
- Lerui, Doamne, Ler -

Dar pana la Anul Nou asteptat, in aceste versuri, de Radu Gyr, dincolo de zabrele,
mai este calea Nasterii Domnului. Si cat poate ea fi de zguduitoare Tn amintirile lui
Dumitru Gh. Bordeianu, intitulate: MARTURISIRI DIN MLASTINA DISPERARII
(CELE VAZUTE, TRAITE SI SUFERITE LA PITESTI SI GHERLA)! ,Nu voi uita
niciodata”, scrie el ,,clipele de duiosie si Tndltare sufleteasca, de cand, din fiecare celuld
de fete” — Intesate de studentele arestate in mai 1948, ,,incepand cu apusul soarelui si
pana la stingere, aceste detinute ieseau pe rand la geamul celulei si cantau (...) De la
subsol, unde eram eu, nu se putea vedea ce se petrecea peste zidul Tnchisorii; insd cei de
la etaj, de cum se insera, vedeau grupuri de oameni care ascultau de afara aceste
fermecatoare cantece. Niciodata o colinda de Craciun nu mi s-a parut mai aproape de cer,
mai simtita Tn adancul inimii, mai melodioasa, decat cea fredonata de dupa gratii de fetele
din inchisoarea Suceava.” Era primul Craciun al naratorului, student la timpul arestarii,
primul Craciun petrecut in detentia politica.

Si Sfintele Pasti ce au urmat, au fost la fel de edificatoare. Un coleg, printr-o
neasteptatd incalcare a regulamentului intern, savarsita n-are importanta cum si de cine, a
primit un pachet de acasa, in care se gaseau pana si prescuri... ,,N-a ramas nici unul din
inchisoare care sa nu primeasca ceva din pachet. Cantitatea a fost simbolica, dar efectul
moral al acestui gest a impresionat in asa masura pe fiecare din noi, fiind un mare suport
de fraternitate, dragoste, incredere si coeziune (...). Ca cititorul sa aiba o imagine clara de
modul cum s-a impartit acest pachet, dau ca exemplu cd un ou rosu de Pasti s-a Tmpartit
in 24 de parti ca sa ajunga la toti si cu o bucdticd de coaja rosie de ou, ca simbol al marei
sarbatori.”

Colindele, fratietate: Dumnezeu se afla in mijlocul lor.

Numai ca in martie 1950, destui dintre acesti crestini curati, ridicati de pe bancile
facultatilor, au intrat in scoala diabolicd a demascarilor de la centrul de reeducare
studenteasca din inchisoarea de la Pitesti, atelier psihologic de schimbare a firii umane,
aflat sub directa supraveghere a lui Nicolski, viitorul general decorat de Nicolae
Ceausescu. Aici se aplicau metodele ’celei mai Tnaintate stiinte de pe glob’, cum era
numita cea sovietica, in scopul creerii ’omului nou’, adica aservit satanei.

Aceia dintre cititori care mi-au urmarit dezvaluirile cunosc, din CASA
LACRIMILOR NEPLANSE. MARTOR AL ACUZARII IN PROCESUL
REEDUCATORILOR, ce inteles cumplit are fraza precedentd. Nu este locul aici sd
detaliez crimele ce s-au ascuns sub aceste ’demascari’ — initiate de Securitate, dar puse in
practicd de sase studenti, sub tutela cadrelor de conducere a penitenciarului — impotriva
celorlalti studenti arestati, cu osebire din randul tineretului legionar, avand drept scop
ultim, dupd dezagregarea personalitatii, ei sa fie transformati Tn roboti provocatori si
denuntatori, caldi ai confratilor lor de suferinta, dar si ai tuturor cetdtenilor romani care
nu acceptau tirania comunista.

Pentru a da un exemplu asupra felului cum intelegea Securitatea sa ’formeze’
oamenii, ne vom opri 1n anul 1950, tot de sarbatoarea Nasterii Domnului.
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Din zorii celei dintéi zile a Sfantului Craciun, condamnatii au fost anuntati ca de
atunci Thainte nu mai aveau voie sa se usureze fiziologic decat in gamela in care mancau.
,Dupa ce toti (...) si-au facut necesitdtile in gamelele lor, Zaharia le-a ordonat sa se aseze
pe marginea priciului, sa-si ia lingura si sa-si manance fecalele. Multi au refuzat sa-si
manance fecalele, iar altii au avut niste reflexe de voma de aveai impresia ca-si varsau
matele din ei. (...) Din cauza refuzului a Tnceput o bataie cum numai In camera 2 parter
(...) traisem. Multi dintre ei au scapat gamelele din maini, s-au murdarit, murdarind in
acelasi timp si priciul, varsand pe jos fecalele. (...) Cei care au fost sortiti sa-si manance
fecalele, dupa bataile pe care le-au Indurat, erau atat de schiloditi ca stateau ca niste statui
nemiscate pe priciuri.”

Cat e de potrivit aici un alt strigat de colindator al aceluiasi Radu Gyr:

O, Iisuse, impérate,
iartd lacrimi si pacate!
Vin’ sa-nchizi usor
ranile ce dor,
visul ni-1 descuie.
Noi te-om astepta,
caci pe Crucea Ta
stam batuti in cuie.

Deoarece am alternat anterior sarbitorirea Nasterii cu a Invierii §i iar a
Craciunului, e momentul potrivit sd aflam cum le-a fost harazit studentilor detinuti
politici sd petreaca Saptdméana Patimilor si Pastele din anul 1951. Dar inainte de aceasta,
rog sa mi se ingaduiasca o paranteza insorita.

Prima vizita facuta In Targul-Neamt m-a ndreptat spre biserica cea mai apropiata
de locul unde ma depuseserda niste necunoscuti binevoitori. Ma adusesera aici in
automobilul lor, taman de pe la Calimanesti, Imi pare.

Un barbat uscativ, bland si indatoritor, cu priviri adinci albastre, ce graiau mai
mult decat cuvantu-i smerit si lipsit de initiativa, jenat parcd de a ma obosi cu
raspunsurile modeste pe care le dadea intrebarilor mele entuziaste, curioase, dar $i cu o
evlavie evidenta si plind de bucuria ca ma aflam in Moldova, socotita de mine o Galilee a
romanilor, ma ntdmpind in pridvor, cu o cheie cét toate zilele in dreapta, tocmai cand
intentiona s iasda. Doream sa stiu tot despre acea cladire liturgica, dar si despre cate altele
mai aveam de cunoscut in micutul orag, precum si ce trasee manastiresti se rdspandeau
pe acolo prin jur, ce oameni deosebiti eram dator sa cunosc, ce preoti cu har si cite si mai
cate altele, toate Tnghesuite intr-o clipa, sub un singur semn de intrebare, atunci cand
omul se gatea de plecare la treburile sale, un dascal, de buna seama, imi spuneam, ori un
paracliser sau un om de serviciu, dar fiu al bisericii aceleia si ... mai ales al Moldovei lui
Stefan! Gandeam ca pentru un iubitor ca mine al locurilor sale natale, merita sa
zaboveasca, mare fiindu-mi setea de fiorul moldav al carui cult 1l aveam...

Asa a si facut, cu dragoste, cu daruire de sine, cu stergere de sine, impartasind
exultarea mea, lasindu-se antrenat de intarziata-mi adolescentd usor de citit in focul
entuziasmului. Mi-a dat explicatii unde s-a priceput; pentru acelea ce-i lipseau, isi tot
cerea scuze; ma asigura cd voi gasi altii mai stiutori ca el; ma incuraja sa caut persoanele
pregatite sa-mi satisfaca nevoile culturale; m-a lamurit cum sa ajung la Cetate si cum sa
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gasesc la poalele ei, casa unui fost asistent universitar specializat Tn medievalistica si cel
mai bun cunoscator al respectivei Cetati, pe nume cred: Constantinescu. Cand i-am dat
dezlegare, s-a suit pe bicicleta si s-a departat ca un copil cuminte care a primit Tngaduinta
profesorului sa paraseasca scoala.

Am rdmas in Humulesti doud saptdmani. Si atat de Tndragostit m-am simtit de
zond si de locuitorii ei 1ncat, in vacanta de vara a anului urmator, acolo am alergat fara
ezitare. Ma imprietenisem cu dascdlul Vasile Cozma si cu sotia sa Jana si, ani la rand, am
fost oaspetele lor, Targul ajungdndu-mi orasul de adoptie, ca mult l-am iubit si-1 mai
iubesc!...

Intr-o seard, cand gustam noi un pahar de vorbe udat cu singele viei dinapoia
bucatariei, iaca intrd omul meu! L-am recunoscut pe data deoarece fusese cel dintai
moldovean care mad imbdtase cu bundtatea lui, Tn urma cu cétiva ani, Intr-acea biserica.
M-am manifestat ca atare. Si el ardta tare bucuros ca ma revedea, desi acum, timpul
trecand si fumurile mai risipindu-mi-se, imi dau seama cd buna lui cuviintd era aceea
care-l indemna sa nu-mi strice cheful si sd se prefaca a ma fi tinut minte in aceeasi
masura. Oricum, de atunci Tnainte s-ar fi spus ca se lumina vazandu-ma, dupa cum si mie-
mi batea inima mai cu cdldura cand 1l intdlneam.

-Domnul Ungureanu si domnul profesor Radulescu, facu prezentarile gazda.

Am asistat, ca un om la casei, la convorbire. Noul venit se afla Intr-o lunga si
perseverentd curte pe care i-o facea prietenului meu, pentru ca acesta sa sustind, ca dascal
de vaza in zona, a fi si dansul numit cantdret la o biserica, nemaiavand cum trai.

[i observam smerenia: nu semina cu a unui credincios de rand, nici cu a unui
calugar. Avea un gust al unor indescriptibile umilinte indurate, acumulate 1n ani, rabdate
impotriva demnitdtii revoltate in tdcere. Numai o victima de o viatd a célcaiului zdrobitor
al comunismului, purta astfel de stigmate pe chip. Nu mi-a fost greu sa-mi dau seama ca
era un fost detinut politic, ca si mine, cu atdt mai mult cu cit numai pentru noi, a primi o
slujba pe plac, constituia o greutate fard seaman. Dupa plecarea lui, l-am iscodit pe
domnul Cozma, sa-mi verific deductia. Asa era: fost locotenent, a facut ceva Inchisoare,
cam multisor, si se chinuia sa traiasca de la o zi la alta, avand, daca mi-aduc bine aminte,
0 mama batrana si neputincioasd 1n sarcina sa. Si-ar fi luat el un atestat, dar examenul de
asimilare se dadea rar, la cativa ani o data.

Peste alti ani, am aflat ca primise postul ravnit, ca mama 1i fusese luatd intr-o
lume mai buna, iar domnul Ungureanu se casatorise cu o Tnvatdtoare pensionatd medical,
sotie cumsecade, dar ce 1l adancise intr-o lume a tacerii, lipsindu-i complet auzul. fsi
trageau zilele in sardcie, mi se spunea, avand drept toatd avutia, credinta si demnitatea.

Apoi domnul Ungureanu muri.

L-am reintalnit in pragul altei biserici, in fruntea unui sobor ciudat slujitor: in
cartea lui Dumitru Gh. Bordeianu.

Mai intai, iata-i portretul:

»3ub acest nume, Maglavit’, l-am cunoscut noi toti, cei arestati de la lasi si
incarcerati la Suceava, apoi toti tinerii de la Pitesti, de pe sectiile de munca silnica si in
special cei de la camera 3 subsol, pe badia Ungureanu. I s-a dat aceasta porecla pentru ca
plecase pe jos, de la lasi pana in sudul Olteniei, In satul Maglavit, in anii 1935-1936 ca sa
vada minunea acelui cioban, din acest sat, pe nume: Petrache Lupu. Vasile Ungureanu era
din Targu-Neamt, cantaret sau dascal de biserica.
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(...) "Maglavit’ facuse razboiul si, fiind talentat la muzicd, s-a Tnscris ca student la
Conservatorul de Muzica din Iasi (...). A fost arestat in 1948 la varsta de 46 de ani si a
fost condamnat la 15 ani de munca silnica.”

N-as fi crezut ca ne desparteau chiar atatia ani; fostii detinuti beneficiaza de
aceasta neobisnuitd caracteristicd biologica: 1si intarzie imbdtranirea, cu tot atatia ani cati
au pierdut; pand la un timp; pe urma, ea parca s-ar grabi sa recupereze. Or, in 1948,
aveam 12 ani. Diferenta dintre noi era de 34 de ani. Felul cum ardta cunostinta mea,
constituia o incélcare flagranta a legilor firii, ce meritd luata in seama de geriatri, cu atat
mai mult cu cat observatia mea nu priveste un caz izolat, ci poate fi consideratd
generalizatd. Mdcar dacd s-ar ajunge la un rezultat cu implicatii in existenta semenilor,
am spune cd atata suferintd roméand inutild, devine o necesitate pentru perpetuarea
tineretii semenilor si astfel ne-ar ajunge temnitele dragi...

,»Crescut Tn duhul Ortodoxiei manastirilor din regiunea Neamtului, de unde era de
bastind, era un adanc crestin, cu o traire care putea fi luata ca model. Fiind un om bun si
pasnic, care nu accepta violenta, razboiul, cu toate atrocitatile lui, 1l ingrozise. Era
impotriva oricarei violente si de aceea torturile care au fost aplicate aici” (la Pitesti) ,,l-au
inspaimantat. (...) S-a impus prin blandetea si bunatatea lui, dar mai ales prin trairea lui
misticd.”

Pana sa se declanseze urgia batausilor asupra noilor vrniti in inchisoare, initiase
un grup de trdire patristica, asemanator aceluia descris de mine in RUGUL APRINS.
DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, IN GHERLELE COMUNISTE, existent
la inchisoarea pentru tebecisti de la Targu-Ocna. Indrumar ii erau scrierile Sfintilor
Parinti, VIETILE SFINTILOR, PATERICUL, citite si rascitite de el intreaga viata si de
multe ori discutate si aprofundate cu monahii. Alaturi de prelegerile de filosofie ale lui
Costache Oprisan, cercul sdu de studiu si practica duhovniceasca constituia un far pentru
tineretul adunat in acea camera — 3 subsol — o lumina si o deschidere catre un viitor nou,
imbunatatit, mai apropiat de spiritul hristic.

Greu i-a atirnat pe umeri initiativa sa crestineasca! Zaharia, conducatorul
caznelor din acea camera, 1-a luat drept tinta speciala ,,in a-1 batjocori, dispretui, umili §i
tortura cu atata cruzime. A suportat tortura ca un martir; dar ceea ce-l impresiona pana la
lacrimi, era atunci cand vedea pe unul din acesti tineri torturat si de aceea tresarea la
fiecare lovitura de ciomag, parca I-ar fi lovit pe el.”

De foarte multe ori, de fapt, de céte ori citesc sau mi-amintesc cele ce-am aflat
despre ’reeducdri’, cand mi se Tmpartasesc cazurile caderii celor mai buni din generatia
lor, a celor mai stralucite minti, a curajurilor celor mai otelite, a credintei celei mai de
nezdruncinat, a ratiunilor celor mai exersate, a patriotismului cel mai dezinteresat si gata
de jertfd, cdci numai astfel se poate vorbi despre generatia studenteasca arestatd in primii
ani ai dictaturii comuniste, hotarata s-o incheie pe orice cale de luptd cu comunismul ce
ne aservise patria i sa ne mantuie de un viitor al robiei, o generatie lucida si ferma, opusa
parca generatiei precedente, chiar mai multor generatii Tnaintage, care generatii, s-a
dovedit curdnd, au pactizat cu asupritorii, trddandu-si neamul si devenind uneltele
opresiunii, deznationalizarii, ateizdrii i deculturalizdrii Romaniei, de cate ori, ziceam,
imi revenea in cuget barbaria cu care partidul comunist a voit sd aserveasca acel tineret
minunat, ma cutremur la gandul ca as fi putut face parte din randurile lui, de nu m-as fi
nascut prea tarziu. Daca se intampla astfel, cinste mai mare in viata nu mi-ar fi venit! Dar
nici blestem mai inexorabil! Ca numai eroii au putut rezista cataclismului dezlantuit de
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catre doi-trei evrei rusi sositi in tara, in uniforme sovietice, pentru a pune in practica si a
duce la bun sfarsit decimarea unei generatii ce speria bolsevismul importat. $i cum as fi
izbutit eu sd fiu unul dintre acei eroi, care, pana si ei, au avut atitea caderi incat, pentru
un om neinformat sau neintelept, apar drept niste monstri? Daca le-a ramas ceva intreg,
este puterea de a se fi ridicat din mocirla unde au fost impinsi sau, mult mai insemnat, de
a rezista indescriptibilelor si diabolicelor torturi fara sa inalte palma pentru a lovi un alt
detinut — exigenta majord a reeducatorilor. Restul ingenunchierilor le-au savarsit,
nemaisuportand durerea, foamea, setea, zdrobirea personalitatii.

Asa cum l-am cunoscut pe acela caruia detinutii mult mai tineri i spuneau "badia
Ungureanu’, asa cum imi completez acum stirile despre el, nu izbutesc sd-mi imaginez
rusinea de nesuportat ce m-ar fi inundat daca mi s-ar fi dezvaluit slabiciunile in fata sa,
slabiciunile caderii, satanizarea, lipsa de tarie, de demnitate, pierderea inradacinarii in
Hristos. Caci toti aceia au ajuns sd bea urind si sda mdnince excremente, sa accepte
poruncile cele mai animalice — si mai josnice decat atata! — sd lingda pardoseala de
murdaria proprie sau a altora, sa-si renege credinta in Dumnezeu, sa-si batd joc de mama,
tatd, surori, frati, profesori si orice idol anterior ales dintre gloriile tarii, crezul politic,
Sfanta Fecioara, Dumnezeu Tatal si Stantul Duh; sa-si dezvaluiasca intimitatile in public
si, acolo unde nu-si gdseau in trecut decat curdtie si inocentd, sad-si atribuie in fata
tuturora, viciile cele mai desantate pe care si le smulgeau din subconstient pentru a
satisface cerintele diabolicilor lor calai. lar, mai iremediabil damnat, imensa majoritate a
ajuns sad-si batd cei mai buni prieteni §i cei mai adorati mentori sau cei mai indragiti
ucenici, ba chiar si rude iubite, Tmpiedicata fiind, cu strictete, sa se sinucida. Eu cum sa fi
izbutit a ma distinge de ei?! Sunt plamadad din noroi, ca toti semenii mei, si slab cum
numai eu stiu.

Pentru ilustrarea afirmatiei ca cei care trecuserd prin demascare dadeau dovada a
fi fost 'reeducati’ prin torturarea rudelor, voi recurge la memoriile inedite ale fostului
deputat national-taranist de Arges, Marin Pitigoi. Autorul sosise la colonia Peninsula, de
la Canalul Dundre-Marea Neagra. S-au organizat brigazile de cétre cativa tineri intre 20 si
22 de ani, numiti de comandant brigadieri si pontatori, uneltele conducerii, fosti studenti
trecuti prin mainile reeducatorilor de la Pitesti si dezumanizati. Acela care l-a luat in
brigada sa pe taranist i-a spus ca-1 cunostea. Cel 1n cauza l-a recunoscut si el, dar mai
tarziu si cu destula dificultate. Era feciorul verisoarei lui si al preotului M. Enachescu,
student Tn anul IV sau V al Facultdtii de Medicinad din Bucuresti, arestat prin 1948: Sica
Enachescu.

Aceasta Intarziere in identificarea brigadierului desigur ca stupefiazd. Ea se datora
multor cauze: hrana mizerabila conducea la sdrdcirea organismului de acele substante
specifice, necesare activitatii memoriei; traumele psihice o incetosau deasemeni; obsesiile
fricii reduceau penibil ecranul mental; modificarea trasaturillor fizice si, mai ales, a
privirilor, in raport de noile trairi adoptate, indepartau chipurile de ceea ce fuseserda in
libertate. Pe deasupra, este de presupus ca pe intregul parcurs al perioadei de crestere,
nepotul se ldsase rareori vazut, rapit fiind de scolirea efectuatd departe de casa.

Inca de la primul fel de munca silnicd la care a fost supus, a putut gusta din
mierea ’glasului singelui’. Cirau bolovani de 30-40 kilograme. Intiul contact, pe santier,
cu fiul varei sale, fu cand acesta-1 injura de Pastele mamei, pentru ca nu muncea pe placul
lui. A doua constatare privitoare la rubedenii o facu la masa de pranz, cand nepotul il
“privilegie’, turnandu-i in gamela un polonic de zeama chioara, fara supliment, ca si cand
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s-ar fi temut de pontator — deoarece aceastd specie subumana avea propriile ei cdi de
acces la comenduire si ea era aceea prin care normele de munca erau intr-una marite.
Dacad nepotul ramanea singur cu detinutii, cand ajungea in preajma fostului deputat,
sfatuia cu glas Tmbunat: -,,Hai fratilor, zor, sa facem norma! Mai cu spor, nea Marine, nu
te opinti cu de-alea grele — ia mai potrivite!”, cum comenteazd unchiul sau: ,,cuvinte
omenesti, Insotite de priviri omenesti, cu zambet schitat Tn coltul gurii, manifestari
pretioase si Invioratoare in pustiul sufletesc in care ne macinam trupurile muncind —
flamanzi si goi — la Canal.” Revenirea pontatorului il asprea, il incrunta, 1i hainea
privirile, i1 urca pe buze injurdturile, insultele adresate unei optimi din brigada, intre care
Marin Pitigoi.

Acesta nu izbutea pricepe de ce era ndpastuit. Ba dadea vina pe faptul ca
neamurile mai apropiate ale baiatului fusesera liberale si nu tardniste ca el, ba cauta
pricini de urd in vrdjmasii familiale de care dansul nu avusese cunostintd la timpul
cuvenit si abia acum iesite la iveald. De obicei cadea asupra adevaratelor motive ale
purtdrii brigadierului: severitatea impusa de sus; dar chiar atat de lipsit de crutare sa fi
fost tanarul dator sd se poarte cu el? Detinutii care nu trecuserd pe la Pitesti, nu-si
imaginau ce scoald a suferintei absolvisera ceilalti. Secretul era pastrat sub amenintarea
revenirii acolo, asiguratd a se implini cu ajutorul turnatorilor, fosti colegi de estropiere
demonica.

Astfel, Marin Pitigoi nu se l1dsa deloc convins pe de-a-ntregul ca era cu adevarat
vorba despre nepotul dumisale, ci mai curdnd accepta a se fi Tnselat cand I-a crezut neam
cu dansul, datorita ostenelii ce-1 buimacea la anii dumnealui. Un alt reeducat din brigada,
pe care-1 cunostea de la Jilava si de care-l apropiase faptul ca ambii fusesera invatatori, 1i
confirma ca numele de familie al brigadierului coincidea cu al nepotului sdu, ca provenea
din satul verisoarei sale si ca era fecior de preot...

Deoarece fiind de corvoada la bucatarie, a Indraznit sd dea unor detinuti copii
niste frunze de varza, Sicd Endchescu a cerut pedepsirea lui cu sapte zile de carcera si
smotru, plus confiscarea unor resturi alimentare din pachetul primit la colonia de unde
fusese adus la Peninsula, caci aici, acelasi 1i refuzase dreptul la pachet din partea familiei.
Pe urma a trecut prin urmatoarele: in prima noapte”, consemneaza memorialistul, ,,-frant
de oboseala celor opt ore de canal, plus doua ore de mars, cite cinci de mana legati, apoi
alte doud ore de smotru, cam pe la 12-01 noaptea, a venit la patul in care abia atipisem
si... m-a sculat cd ’te cheama brigadierul in camera sa’. ” Se cuvine sa acordam putind
atentie la ce se intelegea prin ,,smotru”, pentru a patrunde mai complet in situatia lui
disperata: ,,Smotru era sa speli scandura (podeaua) baracii in care 80 de oameni intrau cu
incaltamintea noroita pana la glezne. Lucrul — spélat cu apa rece si carat la latrind (15 m.
distantd) de zeci de ori cu gdleata — se efectua dupd ora stingerii, deci pierdeam din
odihna necesard muncii de a doua zi cate 2-3 ore”.

Ce s-a petrecut aldturi, unde primise porunci si meargi? ,,in camera brigadierului
erau: Sica, brigadier, Vaideanu, pontator si patru sefi de echipa: Vitica Constantin,
Vizitiu Vasile, un flacau de 19-20 de ani (nepotul lui Viticd) si Voicu invatatorul.” Acesta
il adusese incoace. ,,Abia intrat, au tabarat cinci din ei (Voicu n-a participat), lovindu-ma
peste tot. Pand sa ma dezmeticesc — eram oarecum nduc de somn — am fost plin de
vanatai. imi aduc bine aminte ci Sica striga la ei: -,,Nu-i dati in cap!”, dar ca ars, ca un
resort, in clipa imediat urmatoare, cu atitudinea omului prins asupra faptului, sau ca si

64



cand trebuia sd indrepte o greseald (...), in clipa urmatoare, repet, m-a izbit cu genunchiul
in burta (sub centura, cum zic boxerii)”.

Victima, auzind porunca lui Sicd de a i se cruta capul, uita de toate loviturile, ca si
de durere, uitd ca se Invinetise pretutindeni, sufletul umplandu-i-se in schimb, de
gratitudine. ,,Este puterea sangelui”, i-a trecut prin piept, alindtor; ,,omenia incd nu a
pierit. Doamne, salveaza-l si ocroteste-ne!”. Ce strigdt mai crestinesc se poate astepta de
la un om cdzut sub pumnii propriului sau nepot?!

Este remarcabil faptul mentionat de autoruul memoriilor, cd invatatorul Ion
Voicu, din judetul Ilfov, a recurs la o stratagemd pentru a nu-l bate pe unchiul
brigadierului: a motivat ca erau din aceeasi breasla si ca se cunosteau de la Jilava, unde
deprinsese o parere buna despre fostul deputat. La fel, seful de echipa Iuliu Vlad, macelar
din Cluj, un voinic de peste 90 de kilograme si de o Indltime de 1,90 metri, care l-ar fi
putut terciui numai lasandu-se cu toatd greutatea peste el, a refuzat sa-1 atinga, cu vorbe
zgarcite, dar cat de memorabile si care-i aduc cinste multd: ,,Nu sunt bun sa lovesc un
detinut.” In schimb, propriul nepot al victimei, pontatorul si cei trei tirani, dintre care un
copil, erau "buni’ pentru aceasta fapta de neiertat!

Abia de trecu o sdptdmand, cd fu din nou trezit in plinul noptii, cu aceeasi
recomandare de a nu-si pune haina. Probabil nemultumit de cum 1l batusera sefii de
echipa, nepotul recursese doar la insi specializati: alti doi brigadieri, pe 1anga el: Sofronie
si Lupascu si doi pontatori: acelasi Vaideanu si cu Sobolenscky, ,.sarpele cu ochelari,
cum ii ziceau detinutii. Toti cinci tineri, voinici, bine hraniti (pe langad ca ei imparteau
mancarea — dupa ce li se umpleau cate 2-3 gamele cu ceea ce se putea alege mai bun din
hardau — ei aveau dreptul sa primeasca pachete, sa cumpere alimente.)”

Omul cu constiinta Tncdrcata, daca este cit de cat inteligent, se grabeste sd se
scuze pentru faptele sale inainte de a apuca altul sa-1 acuze. Nu-si dd seama cd aceasta
este si o cale de a se da in vileag. Caci nu toata lumea 1i cunoaste vina. Tentativa de a se
disculpa, atrage atentia asupra datelor necunoscute pand atunci de conlocutori.

Asa am pdtit cu un fost detinut care a iesit, dupa Revolutia din Decembrie 1989,
ca musca din amorteald, sd treaca in fruntea bietilor fosti clienti ai penitenciarelor pentru
politici. Una sau mai multe aparitii la televiziune — defdimatoare pentru cererile fostilor
detinuti politici; Inchegarea unei publicatii mai curand menita sa indeparteze de detentia
romanilor sub comunisti, mintea cautatoare si s o indrepte spre detentia altor neamuri in
alte imprejurdri; adunarea unor naivi in jurul sdu, in cadrul unor conferinte publice;
publicarea unor materiale privitoare la inchisorile noastre, care fie ca erau semnate de
persoane cu trecut dubios, fie minimalizau intr-un mod strigator la cer crime sinistre,
printre acestea 1nsesi ‘reeducdrile’ de la Pitesti; toate activitatile citate le ducea folosindu-
se de o sursa de bani inexplicabila.

Ei bine, intr-o zi cand aburii bauturii — are acest viciu care da mult de gandit — 1i
obnubilau judecata, s-a pomenit remarcand, fard sa-1 intreb nimica: -,,Eu n-am fost decét
pontator la Canal; pot aduce martori ca eram de treaba.” Abia atunci mi-am explicat cele
vreo zece si mai bine de romane publicate linistit de el sub cenzura comunista si relatiile
facute cu conducerile succesive ale Uniunii Scritorilor. N-a fost ,,decat pontator”! Ca
Viideanu; ca Sobolenscky... Doar atata.

,»Au tabarat pe mine, m-au intins cu fata pe podea. Mi-au dat ismenele i camasa
jos (doar cu ele venisem) si cu un cauciuc (o bucatd de furtun cam de 10-20 mm
diametru) m-au lovit, fiecare pe rand, un numar de lovituri panad oboseau. Atita suferinta,
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chin, provocau loviturile cu cauciucul acela, ca — de durere — am reusit sd ma scol cu cei
patru care ma tineau pe podea, sd ma ridic cu ei In sus. Disperarea §i groaza mortii
insutesc puterile omului (...). erau si ei obositi. Fiecare lovise de 40-50 de ori. Se temeau
poate ca mor? De ce ma bateau? Nu au spus nimic; nici azi nu stiu.” Erau ’doar’
brigadieri, ’doar’ pontatori...

Cititorul se intreaba de ce nu se facea publicd purtarea acelor bestii, de ce nu se
recurgea la dreptatea conducerii lagarului. A Tndrdznit-o capitanul Marinescu, victima si
el a acelorasi caldi. Comandantul 1-a chemat pe Sica si i l-a dat In primire, sa-1 Invete
minte sd mai fugd de pedeapsa. Pentru ca aceste 'reeducari’ se efectuau in numele
Securitatii, dar cu mana detinutilor, astfel incat forta represivd sa nu para implicatad in
ucideri, sd nu aiba nicicand a da socoteald pentru sangele varsat, iar pe de altd parte,
imaginea detinutului politic sd fie murdaritd pe vecie. Sicd i-a strigat 1n fata frontului
celor optzeci de membri ai brigazii: -,,Aici este locul tau pana vei muri!” Aceleasi cuvinte
cheie 1i fuseserd adresate si lui Marin Pitigoi de un alt brigadier reeducat la Pitesti, pe
nume, Grama.

Fostul deputat national-taranist n-a mai putut dormi decat in sezut, la marginea
patului.

Un coleg de facultate al brigadierului 1-a atentionat pe acesta, cd soarele putea
provoca moartea celui pe care carnea era vie sub pielea crdpatd pretutindeni §i cd era
posibil sa raspunda de acea moarte. Sica Enachescu se dezmetici; 1i porunci varului
mamei sale sd nu lucreze ca ceilalti; ci sa fie acar, cu interdictia de a-si scoate cdmasa.

Inainte de inceperea muncii, Marin Pitigoi se indrepta spre lacul din preajma, si
foloseasca w.c.-ul, pentru ca, ulterior, nu si-ar mai fi permis s-o facd timp de opt ore, cét
dura munca. Cel care-1 zdrobise-n cursul noptii se nipusti dupa el, speriat. il ajunse din
urmd, il inhata de brat si striga: -,,Unde te duci? Ce ai de gand de mergi spre lac?”.
Hartanitul isi inaltd cautdturile ratacite si triste spre el: ,era si rastitd vorba lui dar,
vazandu-i fata, cu privirea speriata, era si ingrijorata.

-Ma duc sa-mi fac nevoile, ca incepe lucrul si nu ma mai pot misca de la ac.

-Sa nu-mi faci vreo nenorocire mie si sd te arunci in lac, cd eu raspund de
dumneata! ("dumneata’, asa imi spunea cand eram numai cu el).

M-a podidit plansul! Sunt dintre oamenii care nu plang (...) Plang cand emotii
puternice imi framanta inima si sufletul, (...) ma trec lacrimile. Dar atunci am pornit un
plans cu sughituri. Si eram om in varsta: 51 de ani.”

Cititorii au Inteles ca acel ’dumneata’ si-a jucat rolul mangaietor cuvenit si a topit
sufletul povestitorului: singele apa nu se face. Totusi, nepotul se temea pentru viata
unchiului sau... suntem §i noi emotionati de rasturnarea de simtdminte prin care a trecut
cel dintai, de remuscarile sale.

Dar, curios lucru, intrebarea pusa de brigadier nu suna prea tandru. Dimpotriva,
are ceva cazon, de fier:

-,,De ce plangi, daca mergi la w.c.?”, ca si cand I-ar fi prins cu asta ca nu la closet
se ducea, ci sa se inece. -,,Nu plangeam, cum nu am plans toatd noaptea — cinci ore de
supliciu, torturd supraomeneascd, dar... cdnd am vazut cum te-ai pornit pe fugd — din
toate puterile tale tinere — spre mine, cred — m-a prins o jale cu un potop de lacrimi pe
care iatd, ca nu le mai pot opri.”
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Scrierea nu este explicita. La ce se referd locutorul? La napustirea gadelui detinut,
din temere pentru viata ce se putea pierde, sau din temere pentru propria-i rdspundere, ca
vinovat de eventuala sinucidere? Cum arata acea fugda? Era una a furiei? Una a suferintei?

-,,Du-te si fa-ti nevoia — stau aici si te-astept.”

Nici conlocutorul nu se exprimd mai clar. Propozitia din urma e oare a amicitiei?
Este a amenintarii, adica vrea sa faca limpede ca Marin Pitigoi n-avea nici o sansa sa-si
puna capat zilelor?

»Am intrat si, dupa cateva secunde, am iesit din w.c. El pandea — socot —
temandu-se totusi ca ajunsesem la disperare, ceea ce, in mintea lui — amintirea
suferintelor de la Pitesti, unde fusese reeducat — a dat nastere banuielii ca m-as putea
sinucide, aruncandu-ma in Siutghiol.

(...) Teama ca ultima noapte de suplicii m-ar fi putut impinge in lac, I-a determinat
pe brigadierul Sica sa ma tina "in mand’, cum s-ar zice. M-a insotit de la w.c., de pe malul
Siutghiolului, la locul de munca, unde brigada lucra incarcand si descarcand vagonetii.”

I-a repetat sa nu cumva sa scoatd camasa, constient de pericol (,, fusese un bun
student”).

Ca bucuros ca l-a salvat de la moarte, de parcd Marin Pitigoi ar fi fost in
convalescentd, brigadierul rdmase, ezitant, 1angd el. Pentru intdia oara de cand se
reintalniserd in conditiile detentiei. ,,A stat de vorba cu mine peste doud ore, vorbind
despre toate cite ne-am amintit privind familiile, casa...” Insi n-a ribdat mult. Pe nepusa
masa, 1l Intreba iarasi:

-,,De ce plangeai?”

Barbatul caznit 1si redobandise stdpanirea de sine si taria de caracter de a atrage
atentia asupra a ce se faptuia:

-,,Fard sd vreau m-au trecut lacrimile si au curs pe obraji cateva secunde, din
suferinta morald ca am trait sa vad copiii omorandu-si parintii!”

Replica avu ecoul naddjduit. Primi raspunsul:

-,,N-0 sa mai fii batut!”

Fagaduinta reinstaurd relatii omenesti intre cei doi. Deputatul isi lud inima-n dinti
si ceru:

-,,Cel putin spune-mi: de ce m-ati chinuit?

-Am sa-ti spun eu dumitale... nu acum...

-Procedati gresit! Chinurile la care supuneti pe fratii vostri de suferinta, tot atat de
nevinovati ca si voi, sunt pacate de neiertat. Si chiar daca socotiti cd lumea merge pe alte
cai decat cele cunoscute, nu cu suplicii, nu cu batai, nu cu tot felul de mizerii, se poate
indruma omul pe calea cea noua. Sa zicem ca 99% din problema — noua societate — va fi
asa cum se fdureste, prin teroare, $i numai 1% nu va fi asa — de ce s@ chinuiti oameni
nevinovati?

-Nu vei mai fi batut!”

Si, cu adevarat, n-a mai avut parte de bataie ’organizatd’. Doar pontatorul
Viideanu, student la agronomie, 1-a oprit de la munca peste doua zile si 1-a anchetat sapte
ore, punandu-1 sa scrie tot ce facuse incepand cu anul 1945 si pana la discutia cu nepotul
sdu, pe care o cunostea din fir-a-par si asupra careia cerea explicatii. Scria §i Tncasa
bataie. Deci nepotul, cum caracterizeaza anchetatul, il ’trdsese de limba’ si apoi 1l
“turnase’... Celalalt ducea ’turnatoria’ la bun sfarsit: o transforma in declaratie personala,
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pentru uzul Securitatii. Dealtfel, nici unul dintre muncitorii silnici n-a mai fost batut de
grupul demascatorilor. Reeducarile fusesera sistate.

Dupa ce am istorisit acest caz patetic al chinuirii unei rude in cadrul reeducarilor,
pot reveni la targ-nemteanul Vasile Ungureanu, asa cum i se oglindeste destinul cumplit
in cartea lui Dumitru Bordeianu...

Spre lauda unuia dintre detinutii intr-atita de cazuti, incat se afla printre
conducatorii reeducdrilor de la camera 3 subsol, pe nume Magirescu, "badia Vasile’ ,,nu
a fost ucis, (...); 1i spunea ca era nebun de atata misticism; a fost Iasat Tn pace.”

E un fel de a vorbi; vom vedea Indatd cum era ’lasat in pace’. Ce e sigur e cd nu i
s-a mai cerut sd-si batd confratii, deoarece nu s-a obtinut absolut nici un rezultat in
aceastd privinta, pentru ca Magirescu ,,avea un deosebit respect pentru acest om. Fiind
mai 1n varsta decat noi, ca putea sa ne fie tata, a fost ascultat, stimat si iubit intr-atat, incat
vedeam pe unii de pe priciuri plangand de durerea badiei Vasile, atunci cand era torturat.
Au fost aceia care n-au lovit niciodata pe nimeni.” Cu atat mai mult, cu cat calitatea sa
cea mai impresionanta era cd-1 ,,durea durerea altuia.”

In aceastd etapa a povestirii de fatd, se cuvine si ne punem o intrebare fireasci
legata de educatia crestind a celorlalti reeducati. Nici un preot nu-i invatase cd durerea
altora se cuvine sa te doara mai tare decat a ta, daca o astfel de trdire 1l uimeste pe
narator? Crestinismul lor nu se intemeia pe frdtietatea nou testamentard, asa cum am
invatat-o da la lisus — ma refer la crestinismul afirmat de ei inainte de a fi intrat in
razboiul reeducarilor, cand isi pierdusera controlul si stdpanirea asupra propriei sorti?

S-ar spune cd raspunsul este negativ, ceea ce acorda educatiei crestine oferitd de
preotime, o nota dintre cele mai proaste. Dumitru Gh. Bordeianu isi aminteste de un
coleg de celuld de la inceputul privarii sale de libertate: badia Ghitd Barbieru. Cuvintele
acestuia l-au ,,cdlduzit tot timpul celor 15 ani de temnita”. Iar dintre ele, unele se deschid
catre ceea ce ne intereseaza: ,,Numai cel ce va avea inima bund, va putea rezista, intelege
si trai ceea ce ne va oferi necunoscutul, in lumea in care am intrat (...) Ca sa poti razbi si
sa fii multumit §i Tmpacat 1n viata, trebuie sd ai inima buna. Voi faceti cum credeti $i cum
va este inima.” Sfatul se cadea sa fi fost dat de un cleric, la timpul potrivit. Nefiind asa,
Bordeianu citeaza un prieten care n-a inteles *povestea cu inima bund’ si care a afirmat
categoric ca ,nu o va Intelege niciodatd’. Cat despre autor, el si-a fagaduit sa se
straduiasca a pricepe ce intentionase vorbitorul. ,,Timpul va face lumind in aceasta
problemd”, conchide. Va sd zica, nu prea erau tinerii aceia pregatiti conform moralei
crestine. Repet, pentru lipsa invataturii deductibila dintr-aceasta, vina o purtau, in primul
rand, pastorii lor bisericesti.

Portretul lui Vasile Ungureanu, de la care am plecat, si-atinge apogeul: ,,Badia
Ungureanu avea infatisarea unui sfant bizantin din iconografia rasariteana si a fost printre
putinii camarazi pe care i-am intalnit in inchisoare, care postea miercurea $i vinerea post
negru, iar mancarea lui o dadea altora. Datoritda acestei trairi, a fost printre putinii
camarazi” (regretam repetitiile), ,,exceptie facand grupul lui Valeriu Gafencu si avocatul
Trifan, din Brasov, asceti, pe care i-am vazut cu ochii mei, in care foamea nu si-a infipt
coltii. Pentru acestia, trdirea teluricd avea mai putind importantd, pentru ca ei traiau in
alte sfere. Cum nu voi crede in VIETILE SFINTILOR si ale martirilor mistici §i asceti
rasdriteni, cand i-am cunoscut §i vazut pe camarazii mei care duceau o viatd dupd
modelul lor, trdind in stare de sfintenie? Am redat atitudinea exemplara a badiei
Ungureanu pentru a nu trece cu vederea pilda acestui adevarat crestin.”
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Trimit cititorul la istorisirea LOTUL TUBERCULOSILOR, din volumul RUGUL
APRINS, pentru a se lamuri asupra tipului de existentd inchinatd lui Dumnezeu a lui
Valeriu Gafencu si a ciracilor sai. Profit de paranteza pentru a mentiona ca paginile lui
Bordeianu — stilizate pe cat cu putintd in citatele de aici — nu trebuie judecate dupa
criteriile filologului. Nu exprimarea sa in limba romanad are importantd, ci marturia
depusa. El continua cu:

»S¢ apropiau Pastele anului 1951 si, intr-o seard, vazandu-l pe badia Vasile
plangand de durerea fratilor sdi, a fost intrebat de ce plangea. Raspunsul lui a fost simplu:
,Plang de durerea fratilor”. Fratii lui erau cei batuti. Zaharia, enervat, a intervenit brutal:
,Cum, ma, bandit mistic, astia sunt frati pentru tine, nu sunt ei banditi ca si tine?”. Cu
naivitatea unui crestin pios, Ungureanu i-a raspuns: ,,Pentru mine ei nu sunt banditi,
pentru ca nu mi-au furat nimic $i nu mi-au facut nici un rau!”

-Cum, nu te-au batut?

-Nu ei m-au batut, fu raspunsul dat lui Zaharia.

-Ia sa-i faci tu o caracterizare si sa spui despre alt mistic inrdit ca tine, de banditul
Bordeianu, ce parere ai despre el?

Toti din camera se asteptau ca Ungureanu sa-mi facd un portret n tonul
demascarilor. Ungureanu, cu simplitatea sfintilor, unde adevarul era spus cu cele mai
simple cuvinte, a raspuns:

-Fratele Bordeianu este un om blajin.

A fost cea mai simpla caracterizare pe care mi-a facut-o vreodata cineva. Si acum,
cand scriu aceste amintiri, Imi sunda in urechi aceste cuvinte.

Enervat pand la nebunie, Zaharia s-a napustit asupra bietului om, l-a calcat in
picioare, l-a batut, I-a zdrobit, Incat nu mai stiai dacd era om sau o masa de carne
sangerandad. Asa pldteau oamenii cinstiti.”

Vasile Ungureanu intrase in temnita format de méanastirile moldovene: cu ’inima
buna’. El n-a putut deveni calaul fratilor sai: era crestin adevarat, acest student intérziat.

Acum suntem pregdtiti sd intelegem ce torturd, mai ales duhovniceasca, li se
pregdtea "imbundtatitului lui Dumnezeu’ *Maglavit’ si celor din grupul lui de credinciosi,
numiti ‘mistici’, de reeducatori, cu prilejul Sfintelor Pasti din 1951.

Noua nascocire a infernului isi Tncepu desfasurarea de luni, in Saptdméana
Patimilor. Zaharia aduse din alta celula niste maturi cu coada, tocite si un ghem de
sfoard. Le Tnmand urmatorilor studenti: poreclitul ’Maglavit’, Nedelcu, Dumitru
Bordeianu, Popescu Paul, Zelica Berza, Grigoras, Hutuleac, Santimbreanu, Reus,
Gheorghiu, Andrisan, cu porunca sd lege cruci din ele, pentru Vasile Ungureanu, cea mai
mare. Acestia erau izolati de restul detinutilor. In dreptul lor, depuse niste cutii de
conserva, goale. Mai era acolo si o sticlutd cu dop, ce continea un lichid. Pe de alta parte,
intinse la zece legionari ce se deziseserd de crezul si credinta lor, niste foi de hartie pe
care erau inscrise tot felul de injurii, murdarii si ofense la adresa Mantuitorului, Tnsirate in
versuri cu masura acelora din Prohod.

»De dupd masa de luni si pand in Vinerea Mare, cind se canta Prohodul in
bisericile noastre, precum si in cele trei zile de Pasti, s-a cantat pe melodia Prohodului, de
catre cei zece (...) tot acest repertoriu de pornografii, mascari si hule aduse impotriva
Fiului lui Dumnezeu.

Noi cei considerati ca “mistici’, am fost purtati timp de 8 zile, prin camera, de la
un capat la altul, in frunte cu Ungureanu, inchipuind Patimile Domnului. Lui Ungureanu
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i-au facut o coroana de spini, iar in cutiile de conserve s-a pus mangal, stropit cu gaz
lampant, i s-a dat foc, ca sa tamaiem cu ele. lar noi mergeam in genunchi, facand matanii.

Ca niciodatd, 1-am vazut pe Ungureanu plangand, ingrozit de ceea ce ne fortau sa
facem.

(...) Dupa opt zile de mers in genunchi, ni s-au rupt pantalonii, iar genunchii erau
numai o rana.”

Unuia singur dintre cei alesi i1 s-a ingaduit iesirea din sir, cand a savarsit-o:
innebunise mai demult, datorita batdilor si i se acordau, cand si cand, astfel de privilegii;
era Nedelcu.

Cum a spus, pe atunci copilul, Sergiu Mandinescu:

Din cei ce au trecut pe acolo, numai mortii traiesc
asemenea lui, asijderea tie,
iatd, de pilda eu: umblu, vorbesc,
dar viata mea nu-i, prietene, decdt o moarte vie.

&

Am trecut de prapastiile noptii, acelea din visul rau; am ajuns in lumina plina. Dar
sd nu uitdm ca noaptea lunaticilor poate oricand reveni. Si ca ’departele’ lor poate deveni
un ’acasd’ pentru oricare dintre noi.

Iertate fie pacatele noastre, ale tuturora!
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