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LA MUNCA PATRIOTICĂ 

-Fragmente din Jurnal- 
 

I. PAŞII 
 

Am luat-o de la început, ca acum douăzeci şi trei de ani, pe timpul anchetei, am 
luat-o de la început cu măsuratul odăii, de la un perete la celălalt. Cunosc drumul întreg al 
destinului meu în această celulă nouă, în marea închisoare modernă unde ne-a zvârlit 
munca patriotică. De aici ne eliberăm pe cuvânt, profesori şi studenţi, pentru căteva 
ceasuri, doar. Dar nu-mi mai număr paşii, ca în al nu ştiu câtelea beci din subteranele 
suprapuse ale Ministerului de Interne, unde nădăjduiam să-mi câştig eliberarea, fiind 
spânzurat în cadrul unei ferestre dând spre Calea Victoriei, într-o zi însorită de 
decembrie. Apoi, speranţa spânzurării în văzul cetăţii, m-a însoţit în luna ianuarie. Pe 
urmă a venit primăvara. Era geroasă. Gândeam că mă vor lăsa să atârn mai îndelung la 
soare: cadavrul se împuţea mai încet datorită frigului. 

Dar acela era un vis, un vis de adolescent. Nu însemna că am cunoscut moartea, 
nici când eram bătut. Doar în amorţeala spiritului, când nu mai voiam să lupt, când 
uitasem ce înţeles avea să te opui, doar că îmi ţineam cu dinţii tainele, ălora nu le dădeam 
drumul. Au murit cu mine, acolo, când am murit, când mi-a murit creierul şi-mi 
rămăseseră numai timpul şi sufletul. Ca să nu uit că mă călcase moartea, aşa cum o păţise 
Iacov cu îngerul, mi-a rămas neputinţa de a mai cunoaşte oamenii, de a nu-i mai putea 
identifica. Îi cunosc, dar nu-i ştiu. 

Nu recunosc oamenii pe stradă. Nu mai recunosc chipurile întâlnite acolo. Nici 
numele. Toţi prietenii, toţi, au pierit în ceaţă, în absenţă, în dezinteres. Nu-mi mai 
amintesc nici de numerele celulelor din Jilava, din Gherla, nici numerele brigăzilor de 
muncă, nici numărul zilelor acelei vieţi de dincolo de moarte. 

Văd însă, cu exactitate, cum arăta o gamelă după ce ţi se turna în ea polonicul mic 
cu poşirca de varză sălcie, sau fasole în care plutea, în cel mai bun caz, jumătate de bob 
brun, ce deliciu! sau terciul cu o lingură de marmeladă, sau mălaiul copt, cu nisip. Astea, 
da, le ştiu. 

Dar când am vrut să-l învăţ pe inginerul Butu engleza, am numărat stupefiaţi 
numai două sute de cuvinte ce-mi mai aminteam. Nu-i nimic, mi-a spus, îţi lipseşte, nu 
ştiu ce zicea, pomenea un termen farmaceutic, denumea o substanţă necesară conservării 
memoriei. Nu-i nimic; o să-ţi revii. Dar nu-mi lipsea chestia aia, că mi-am amintit 
engleza peste vreo doi ani, de la sine, tot în puşcărie. Era şocul, şocul întâlnirii cu şeful 
anchetei, cu pumnii lui cărnoşi şi duri, şocul întâlnirii cu ţevile metalice, cu vinele de 
bou. De aceea nu mai ţin minte. Oamenii nu mai meritau să-i recunoşti.  

N-am murit, spuneam, deşi am murit, pentru că n-am avut cine să mă dezlege. N-
am avut cei trei copii să ducă apă de la fântână la trei familii, zi de zi, cât le numeri 
patruzeci. În familia mea nu s-a pus după uşă un pahar cu apă şi o bucăţică de zahăr pe un 
prosop, pentru mine, pentru mort. 
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După acest soroc, nici o femeie din familia mea, a răposatului, nu s-a dus la un 
pârâu, nici la altă apă curgătoare, însoţită de cei trei copii înarmaţi cu câte un toiag de dud 
sau alun, împodobit cu un fuior de lână. N-a scos apă cu ulcica de patruzeci de ori şi n-a 
vărsat-o de patruzeci de ori, nici băieţii n-au făcut patruzeci de crestături pe toiag. Femeia 
n-a luat jumătate de dovleac uscat, ceea ce se numeşte cioatcă, ori de troc; n-a pus în ea 
două lumânări cruciş, nu le-a aprins, n-a dat drumul pe apă acestui sicriu improvizat, n-a 
urmărit de pe mal, cu copiii troaca sau cioatca în care mă aflam eu. Iată de ce n-am putut 
muri 

Şi am ajuns şi aici, la muncă patriotică, s-o iau de la început. Îmi însoţesc 
coşciugul de pe malul apei nopţilor. 

Un pas. Încă unul. Alt pas. 
 

* 
II. LA VÂNĂTOARE DE TEOLOGI 

 
Vine, cu chipu-i cănit de soare, tânăr, hotărât, muşchiulos, cu părul uşor decolorat 

de raze, des, cu fir gros, pe scaunul din spatele volanului tractorului, în cămaşa cu carouri 
roşii despărţite între ele de două dungi albastre, una subţire, cealaltă nu, şi cu una  albă 
între ele, vine încet pe urma şirurilor de studenţi încovoiaţi, îmbrăcaţi ca vai de lume, 
cenuşiu, cu ce au găsit mai prost pe acasă, să nu-şi distrugă hainele de dragul agriculturii 
de stat. Plugul lui răstoarnă brazda peste morcovii rămaşi îndărătul călcâielor lor. Mai 
sunt destui neculeşi, pentru că ne gonesc din urmă norma, strigătele, ameninţările. 

- De ce-i îngropaţi, domnule inginer? îl întreb mirat. 
Strânge fălcile, de-i joacă rotocoalele de zgârci de la capătul maxilarelor. Se 

destinde. Nu întoarce privirile albastre spre mine când îmi răspunde: 
- Pentru că tov. secretar judeţean de partid a declarat că s-a încheiat culesul; să nu 

fie dat de mincinos. 
- De ce a declarat-o? 
Am pus în ton şi uimire, şi mustrare, şi mâhnire. Glasul lui a fost acuzator. “Se 

cade să mă cunoască şi pe mine pe aceeaşi cale a intonaţiei, prin care s-a lăsat descifrat 
ca un om nemulţumit de cele ce se petrec; să ştie că şi eu ţin ochii deschişi, că nu sunt 
unul dintre ăia care stau cu palmele gata pregătite să aplaude entuziast hotărârile C.C. 
ului; dar nici să mă încredinţez lui prea de tot; mai poţi să ştii cine e şi ăsta?...” 

- Să arate ce spor are de când e el la conducere, şi-a coborât aţintirea tăios ironică 
spre mine, cântărindu-mă îndelung, ca şi când mi-ar spune: “Ce mai întrebaţi? Nu ştiţi 
cine ne conduce?” 
 Nu-i pot susţine sfredelirea mult timp: “Mă simt ca un prost care n-ar bănui pe 
ce lume trăieşte...” Întorc capul într-acolo unde se află sediul fermei: 
 - Dacă vă gândeaţi să faceţi şi o crescătorie de porci, n-aţi fi îngropat morcovii. Îi 
foloseaţi drept hrană, mă găsesc să dau lecţii de economie agrară. 

- Ne-am găndit. Nu s-a aprobat. 
Vrea să pară indiferent. Şi-a deplasat iar căutătura de la persoana mea către fâşia 

de cernoziom ce-l desparte de flăcăii rupcegoşi. 
- De ce? 
- Crescătoria n-a fost planificată la nivel înalt, îşi lipeşte din nou uităturile, în 

acelaşi timp grele şi pehlivane, de pupilele mele. 
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“Ţi se-ntoarce stomacul pe dos!” Asta-i pentru mine; nu-i dau drumul pentru 
nimic în lume! 

De greaţă, mă depărtez de el şi de studenţi. Acum cel puţin, n-au trebuinţă de altă 
supraveghere: se află şeful fermei îndărătul lor. 

Rătăcesc cât mai departe de robii pe care-i învăţ carte, eu, a cărui sclavie a început 
înainte de naşterea lor: în 1948, când aveam 12 ani. Bulgării mari de pământ îmi fac 
înaintarea anevoioasă, împiedicată, şchioapă. Mintea mi-e goală, de n-ar fi această nevoie 
permanentă de vomă, această permanentă nevoie spirituală de vomă. “Lucrurile se cuvin 
rostite limpede, atâta timp cât rămân creştin şi mai cred în spirit.” 

M-am regăsit singur. Poate că am parcurs vreo doi kilometri. În faţa mea alte 
tractoare: trei. Se apropie pe traiectoria a trei raze, de un centru care brusc îşi schimbă 
locul. Două dintre hărăbaie au optat pentru a goni în paralel. A treia, încă distanţată, 
soseşte pieziş. Cu cât înaintez, le văd mai mari şi goana lor mi se pare mai ciudată. O 
ţineau spre dreapta mea. Acum au ocolit brusc la stânga, în plină viteză, hurducate, 
înclinate ba aşa, ba aşa, de solul aşternut inegal. Aleargă, se rostogolesc, se opintesc. N-
au ţintă şi totuşi au, căci dacă unul se-ntoarce, şi celelalte îl imită, pentru a ajunge în 
acelaşi pumct către care se îndreaptă el. 

Deodată pricep despre ce este vorba. Patru-cinci studenţi îţi rup picioarele să 
scape de urmăritori. E o pepenărie pe care s-a încheiat culesul. Şi aici, ca şi acolo de unde 
vin, încheierea culesului e o minciună. Teologii mei şi-au dat seama de asta. Au vrut să se 
dezaltereze, spărgând câte un pepene verde – doi şi mâncându-i pe loc. Nişte sfrijituri. 
Resturi pentru porci, cum spuneam. Inginerul îi va îngropa sub ţarină. Dar tractoriştii nu 
sunt capabili de asociaţii intelectuale, nu pot trage concluzii. Pentru ei teologii sunt hoţi la 
pepenii fermei de stat. vor să-i prindă şi să-i bată. Sunt enervaţi de greutăţile ce survin 
tocmai din aceea că-i urmăresc cu tractoarele, ce-şi schimbă greoi direcţia. Înjură fără 
întrerupere. Cunosc terminologia sfântă de parcă ar fi studiat Seminarul. Pentru ei aceste 
cuvinte ar fi moarte, de nu le-ar găsi rostul în compunerea blestemelor. Şi anatomia se 
pare că au tocit-o. În gura lor, trup şi suflet constituie o unitate exemplificată prin 
bolboroselile unor moduri imperative, condiţionale şi ale altor forme verbale ce nu sunt 
bine definite, toate adresate băieţilor, care n-au timp să le analizeze gramatical. 

Încep să strig la rândul meu. Indignat de tratamentul ce li se aplică, simt sângele 
urcându-mi-se la cap. Mi-amintesc de profesorul de limba arabă de la Universitate, care a 
murit pe câmp, nebăgat în seamă de nimeni. L-au găsit rece, a doua zi, pe ogor. Aceasta 
nu mă opreşte, deşi simt că nu mai am aer. Îmi dau duhul în coada tractoarelor. 

Unul dintre urmăritori mă vede şi, după oarecare ezitare, opreşte. Deci îşi dădeau 
seama că săvârşeau ceva nepermis. Apariţia unui profesor însoţitor – va să zică, a unui 
reprezentant al Autorităţii – le cenzurează instinctele dezlănţuite. Nu coboară. Mă 
aşteaptă, ca-ntr-o carlingă, pregătiţi să-şi reia zborul, cu feţele năduşite, asprite de ură, 
convulsionate, încruntate a vărsare de sânge, cu globii protuberanţi şi beţi de furie. Se iau 
la harţă cu mine, răguşit. Îşi pomenesc necontenit bunul ce a fost prădat. Toacă ce toacă 
aceleaşi cuvinte şi, pe neaşteptate, când s-au plictisit să le tot repete, îmi arată fundul 
tractoarelor şi fac cale-ntoarsă, bombănind. Studenţii mei au pierit de mult din raza 
vizuală. Le e frică de ce au făcut. Nici unul nu mi se va identifica vreodată, de teama 
pedepsei. 

Ţara era să rămână înfometată de pe urma acestei întâmplări. 
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* 
III. ŢÂNŢARII 

 
Şoseaua îşi poartă toate automobilele, camioanele, basculantele, tirurile prin 

camera mea. Zgomotul lor mă sperie pentru că nu e zgomot, este fâşâit; are straniul 
corbilor lui Bacovia şi al ozeneurilor; intră pe fereastră în odaia înecată de întuneric, roşii, 
albe, galbene, ţipătoare când şi când; se mută rapid pe tavan şi pe peretele din stânga 
ochilor mei căscaţi, paralizaţi. O invazie nouă. 

Precedenta a fost a ţânţarilor. Stam lângă fereastra larg deschisă, ascuns lateral.. 
haţ! întindeam braţul. Pumnul mi se strângea. Lăsam oasele degetelor să mi se destindă. 
Erau acolo, chirciţi între mijlociu şi inelar sau între muntele cărnos, erotic pentru 
chiromanţi şi podul palmei, morţi pe linia vieţii. Pleosc! cu palma întinsă, peste var: 
cădea de la sine când o depărtam iarăşi. Aplaudam, să prind între cimbalele mele cu 
falange, câte un fantasin al aerului, pe acest frate mai mic al lui Laie Chiorul şi al 
asistentelor medicale care te aleargă prin coridoarele cu ciment pustiu al spitalelor, 
înarmate cu seringi în mâini, cu ace în vârf. 

Ah, ţânţarii! Acolo nu-i poţi afuma, că e clădire nouă de internat. Cum o să dai 
foc parchetului negru de călcături? Ţânţarul îl vânezi aşa sau cu coperta cărţii pe care o 
citeşti uneori; sau izbeşti, animalizat, cu talpa pantofului în perete. Harşt! pe obraz. Jap! 
peste frunte. Ultima luptă. Renunţă. Declară-te incapabil, laş. Închide ferestra. Rămâi cu 
frigul dintre betoanele ce te înconjoară, neîncălzite cu anii, pentru că liceul, deşi 
neîntrebuinţat încă decât pentru de-alde noi, e dazafectat de la bun început. I.A.S.-ul 
plăteşte cinci lei de cap adormit de sclav. 

Aceştia sunt ultimii ţânţari pe care-i zăresc. Fereastra este închisă bine cu cârligul 
de sus; cel de jos este defect. Pe ţeava robinetului nu va pătrunde nici unul. Doar pe sub 
uşă, odată cu cântecele şi zbieretele studenţilor. 

O ultimă palmă aplicată varului şi voi dormi aproape liniştit, de n-ar fi atât de frig 
că mă trezesc din ceas în ceas şi alerg prin încăperea sinistră de la Popeşti-Leordeni, jur 
împrejur, gonit de tremur. 

 
* 

IV. MUŞTELE 
 

ÎN AFARA MÂNCĂRIMII – “Nu ştiu cum izbuteşte să pută în aşa hal!” – nu 
există nimic mai scârbos aici decât muştele. Nu intră, nu ies. Bat  din prosop prin odaie, 
până îmi simt inima bubuind şi gâfâi; bat la fiece jumătate de ceas; treier circular aerul, 
ca braţul unei mori de vânt. Nu zboară. Sunt cuminţi. Au nevoie de puţină căldură. Nu 
sufletească. Au nevoie de o încăpere omenească, de o încăpere unde simţi toamna mai 
puţin aducătoare de moarte.  

“Nu vor afară. Degeaba mă zbucium.” Stau ciorchine pe tija metalică gălbuie a 
globului. “Pesemne e un bec acolo, deşi nu se aprinde.”  Stau ciorchine, ochi în ochi, 
fund în fund, astfel încât tija este buburuzată de o boală neagră şi delicată. “Boala 
muştelor amorţite...” 

Ori sunt atrase de petele de umezeală căţărate pe tavan, scorojite, închipuind 
cuiburi ale visării muştelor. 
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O bucăţică de var cât unghia degetului mic, suspendată de cine ştie ce fir de păr 
îngropat în albul continuu, atârnă pendulat, împinsă de aerul mişcător. Celelalte muşte s-
au depus conform conturului floral igrasios; ea nu; a găsit leagănul acesta artificial. 
“Doarme ca o gheişă”, perpendicular pe cearşaful murdar.  

Pe perdea alte sute, una lângă cealaltă, desenează linii ciudate. “Nu le-aş putea 
născoci; numai întâmplarea, ea da, ştie fantaza în spiritul pictorilor abstracţionişti, să 
dispună muştele atât de elocvent, oh, muştele acestea care-mi amintesc de moartea mea 
viitoare prin asociaţia lor cu putreziciunea şi stârvul, care-mi amintesc că tocmai înainte 
de mâine, când ar trebui să plec de aici, s-ar putea ca din această ultimă noapte dormită 
sub trupurile lor lipite de-a-ndoaselea să nu mă mai trzesc, devorat şi rupt de muşte în 
timpul somnului adânc, la ferma Popeşti-Leordeni, la datoria mea de lector 
universitar…” 

 
* 

V. SLĂBĂNOGUL 
 

Ne aflam într-o fermă, la un capăt de tramvai. Dorm acasă, ceea ce e minunat. 
Munca studenţilor este şi ea uşoară; asta-mi reduce sentimentul de culpabilitate faţă de ei: 
sortează usturoi, arpagic, umplu lădiţe, le cară câte doi, câte patru spre cântar, când se 
apropie sfârşitul zilei de lucru. Cei gospodăroşi, înainte de a se îndrepta spre poartă, 
cumpără pentru familie un kilogram-două; uneori mult mai mult. Le preţuiesc grija 
pentru bunăstarea alor lor. Sunt de pe acum mici oameni maturi. 

Dacă vremea-i rea, muncesc în hale imense. Ba mai găsesc câte una goală, prin 
care nici nu se circulă şi, cei mai puţin disciplinaţi, se trântesc pe saci, la întuneric şi trag 
un pui de somn. 

Îmi reţine atenţia un boboc, prin îndârjirea cu care se concentrează asupra a ceea 
ce face. N-are prieteni. Şi-a luat lădiţe goale în juru-i; a alcătuit din ele paravane între 
sine şi ceilalţi şi s-a aruncat asupra piramidei de căpăţâni de usturoi, cu îndârjire de neofit 
şi cu o mecanică a braţelor şi privirilor de autentic robot. Îmi displace seriozitatea pe care 
o depune în această ocupaţie străină de cerinţele fireşti faţă de un student. Acelaşi 
simţământ îl descopăr şi la alţi colegi profesori. E privit cu suspiciune. “Prea face treaba 
bine: nu cumva o crede că ceea ce-i cere Statul e chiar util cuiva? Nu o fi vreun 
fanatic?” 

Chipul îi este supt; supt tot trupul. E nehrănit, palid, slab. În schimb este dârz. E  
numai voinţă. Braţale-i aleargă într-una de ici-colo, de ici-colo. Nu ridică privirile, nu se 
şterge de transpiraţie. Nu-şi strâmbă poziţia să-şi caute batista. Nu-şi dezmorţeşte 
picioarele. Nu merge la closetul turcesc. Şade de parcă ar fi căzut acolo din altă lume; 
şade şi trudeşte.  

Mă apropiu de el. Îl urmăresc cum îi gonesc degetele subţiri, cu unghiile 
înnegrite, cu piele străvezie, cum îi aleargă ca picioarele unui paianjen ce-şi înfăşoară-n 
fir victima, grăbit de zbaterea acesteia. Nu ridică privirile spre mine, de parcă i-aş inspira 
frică. Dimpotrivă, ritmul i se înteţeşte. “Cred că-i asudă inima de atâta grabă”  

- E grea munca? intru în vorbă 
- Nu-i muncă. E rucodelie. 
L-am priceput, în sfârşit. A folosit un termen din PATERIC. Acela desemnând 

munca pustnicilor, mijloc de mântuire. Băiatul cunoştea literatura pe care n-o va studia la 
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Institutul Teologic şi care l-ar putea conduce mâine la acuzaţia că e mistic. Îşi ia 
creştinismul în serios; îl trăieşte şi la munca patriotică. Nu lucrează pentru fermă, ci 
pentru mântuirea sa. 

“Îl iubesc. Mi-ar fi plăcut să semăn cu el când aveam vârsta lui.” 
Vine momentul cântăririi. Se-nghesuiesc în preajma aparatului cu jumătate de 

ceas înainte. Au format un fel de rând ciudat, compus din stive înalte de lădiţe pline vârf. 
Le-au adus câte doi. El rămâne cel din urmă la sortat. Pentru a-l pune în mişcare, este 
necesar să-i spun de la obraz: 

- Nu doreşti să pleci acasă? Eu da. Dacă nu te decizi să cari lădiţele, chem nişte 
studenţi să te ajute. 

Propunerea l-a fript. Nu admite să-i vină nimeni în ajutor. Înhaţă patru lădiţe 
suprapuse. Le sprijină pe antebraţe, susţinându-le cu bărbia. Fiece fibră muşchiulară i s-a 
desenat în relief. E contrariul a ceea ce se înţelege printr-un vânjos, dar neavând urmă de 
grăsime, toate câte se petrec între oase şi tegument, devin vizibile. Crezi că-i vor plesni 
curând piele, muşchi, cavitate toracică, cord şi că se va lungi pe jos, lipsit de respiraţie. 
Efortul este gigantic, cum nu te aştepţi de la un slăbănog ca el. Eu insistând – că nu 
intenţionam să abdic de la hotărârea de a părăsi locurile, – la următorul drum se încarcă 
cu şase lădiţe. Mersul îi este straniu datorită faptului că ţine picioarele cât mai desfăcute 
şi uşor genuflexate, să proptească pe ele greutatea suplimentară ce-i depăşeşte cu mult 
puterile. 

A încheiat. Îl scrutez cu coada ochiului, de la distanţă. Nu schiţează nici una 
dintre expresiile nonverbale ale insului care a scăpat teafăr dintr-un efort mare, cum fac 
atâţia dintre colegii săi, zâmbindu-ţi în acelaşi timp, complice. Rămâne serios; continuă 
să-şi ţină privirile coborâte în pământ, undeva înaintea lui. Se spală la cişmeaua din curte, 
după ce a cedat întâietatea tuturor. Îşi apucă sacoşa de baierele albastru marin. Abia 
atunci mă caută din priviri. Adoptă un mic ocol de la drumul drept, pentru a trece pe 
lângă mine. Mă depăşeşete în pas normal după ce-şi ia rămas-bun, continuând să 
aţintească praful. N-a fost o despărţire nici prietenească, nici slugarnică, nici umilă, nici 
indiferentă, ci normală, a unui individ care se duce la treburile lui şi, necunoscându-te 
prea bine, te respectă ca om ce te găseşti în calea sa. O despărţire ţărănească. 

 
* 

Am aşteptat cu nerăbdare începerea cursurilor, să-l întâlnesc în clasă. 
Nu-şi căutase loc în banca întâi, ci într-a doua sau a treia. Nota tot ce menţionam a 

fi fost vrednic de pus pe hârtie; şi sunt un profesor care consideră că spune multe de felul 
acesta. Restul timpului mă privea în ochi. “Care va să zică ştie s-o facă…”, mi-am spus. 
De data aceasta era conştient că poziţia sa îi cerea chiar, nu numai că-i îngăduia, să mă 
scruteze şi el. La prima oră n-am putut descifra nimic dinlăuntrul măştii lui încremenite 
în absorbire, deşi ar fi putut participa ca ceilalţi, la câte o glumă menită să destindă 
încordarea timidităţii.  

La ora următoare, peste o săptămână, devenise complet altul. Avea bucuria 
ştiinţei, participa cu plăcere la curs, nu ridica mâna să răspundă, dar dacă-i puneam 
întrebări, o făcea, uşor chinuit, datorită căutării unei formulări cât mai judicioase şi mai 
economicoase, fără să fi fost necesar alt îndemn, o indicare de ieşire din încurcătură, 
răsplata confirmării, echivalentă bucăţelei de zahăr cu care-şi tratează dresorul, ursul. 
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Mi-am dat seama că aveam de-a face cu un tânăr dintr-o plămadă specială. Am 
adus vorba despre el în cancelarie; l-am lăudat. Unii colegi mi-au ţinut hangul; alţii şi-au 
arătat o oarecare reţinere, datorată surprinzătoarei sale obedienţe. Cineva ne informă că 
era fiul poetului Ioan Alexandru. 

Am rămas năuc. Tatăl său mă servise în multe rânduri, aproape fără să mă 
cunoască altfel decât că aşteptam pe acelaşi coridor, să fim examinaţi la admiterea la 
doctorat, ceasuri când schimbasem câteva cuvinte legate de situaţie. Că predam la 
Institutul Teologic era pentru el prilej de apropiere amicală de mine. Mi-a recenzat mai 
toate cărţile ce am publicat de atunci înainte. Totdeauna apreciativ. Constatam că urmărea 
şi destul de rarele mele apariţii în periodicele literare. Găsea cuvinte bune despre fiecare, 
uneori la lapsusuri mari de timp, când hazardul ne scotea pe unul în faţa celuilalt, ceea ce-
i vădea interesul cinstit. Deprinsesem încredere în el, mă simţeam mai puternic ştiind că 
mă aflam în atenţia lui. 

Iar acum mi se ivea ocazia să-i cresc cum mă pricepeam, fiul cel mai mare, pe 
Ştefan. Norocul era că şi în sufletul celui din urmă îmi găsisem cuib, astfel că dorinţa mea 
de a participa la formarea lui, nu întâmpina nici un refuz; dimpotrivă. 

Spre capătul anului şcolar, aveam certitudinea că puteam repeta experienţa pe care 
o mai făcusem cu câţiva studenţi, anume să-l stârnesc către tipar şi să-i înlesnesc 
ajungerea la el, ceea ce ar fi fost jenant pentru tatăl său să facă. Ştefan era prea modest 
pentru a-şi căuta singur tema şi subiectul. Şi prea smerit ca, fie şi sub imboldul meu, să-şi 
ia inima-n dinţi şi să-mi dea ascultare. A trebuit să insist mult, cu răbdare şi blândeţe, să-i 
arăt cât se potrivea firii lui metoda, preconizată de mine anume pentru el, de adunare a 
materialului, şi cât urma acea muncă să-l slujească în propriile studii teologice, căci se 
temea mai mult ca orice să nu-şi ştirbească timpul dedicat acestora. Intenţia de a smulge 
tot ce putea de la profesori îi era evidentă. Voia să-şi folosească numeroasele sute de zile 
petrecute în faţa pupitrului, să iasă pregătit pentru î ntreaga viaţă. Apreciam decizia sa, cu 
atât mai mult, cu cât la fel procedasem şi eu, în al doilea rând de facultăţi, când jalea de a 
mi se fi refuzat o bucată lungă de timp dreptul la studii superioare, mă învăţase preţul 
afectiv al acestora şi-mi deschisese ochii asupra valorii lor, nu numai personale, ci şi 
sociale. Pregăteam un scriitor care se cădea să se impună de la primul contact cu tiparul. 
Dar mi-era mult mai greu decât îmi fusese cu colegii lui care trecuseră prin aceleaşi 
stimulări. În cele din urmă, după ce cercetă bibliografia recomandată, constată că-i era 
accesibilă, că era promiţătoare şi-n materie de teologie. Rupse din sine un: da, menit să 
fie doar un da pe jumătate, rezervându-şi cu maturitate şi simţ al răspunderii, dreptul de a 
nu-mi arăta rezultatul activităţii lui, dacă nu izbutea să atingă norma calităţii pe care avea 
pretenţia s-o dobândească. 

Cu prilejul acestor lupte de convingere şi de întărire a încrederii în sine însuşi, am 
distins ce-l apropia de tatăl lui, cât îl cunoşteam pe cel din urmă, şi ce-l depărta de el. 
Sârguinţa, disciplina interioară, credinţa în Dumnezeu plină de abnegaţie, puterea de a se 
înhăma la cele mei trudnice scopuri, aceea de a duce la capăt orice şi-ar fi propus, 
perseverenţa, iată tot atâtea calităţi pe care le împărţea cu singurul autor de versuri 
religioase contemporan. În schimb, Ştefan avea o minte orientată spre analiză, era făcut 
pentru cercetare, se obişnuise – şi e prea puţin spus – avea nevoie de rigoarea ştiinţifică, 
de exactitate, de respectul matematic al datelor asimilate. Îi lipsea, pentru moment, 
inspiraţia, libertatea simţirii, folosirea acesteia ca instrument al cunoaşterii. Nu-şi 
îngăduia nimic necenzurat de raţiune. Dar îşi reţinea înariparea, lăsată slobodă de 
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părintele său, oratoria explozivă, entuziasmantă, cu care aprindea acela sufletele 
ascultătorilor, puterea lui de a-şi muta auditoriul sau cititorii pe culmi, prin simpla 
încordare a inimii, tonusul epidemic ce ţâşnea din fiecare por, vorbă şi gest al lui. De s-ar 
fi putut una ca asta, cei doi, uniţi într-o singură fiinţă, ar fi constituit cea mai de seamă 
podoabă a culturii române contemporane. 

 
* 

Ceea ce îi propuneam ţinea de patima mea, supremă în epocă şi astăzi: miniaturile 
din manuscrisele lui Picu Pătruţ, geniul ţăran din Săliştea Sibiului, descoperit de Onisifor 
Ghibu şi popularizat cu o osârdie rar întâlnită, de fiul marelui pedagog şi istoric, domnul 
Octavian O. Ghibu. Intenţionam un nou studiu despre el, ce să-i scoată în evidenţă, de  
data aceasta, contribuţia la creşterea poeziei naţionale. Obiectul îmi erau acrostihurile din 
opera sa. Am împărţit în două cele ce le voiam să fie tratate: o parte, privind expunerea 
asupra evoluţiei acrostihurilor în literatura universală, deoarece un loc în universalitate 
căutam pentru scriitorul mărginean, şi o parte privind propriile sale acrostihuri, ca şi 
miniaturile însoţitoare. Cea dintâi secţiune o rezervasem studentului meu, ca accesibilă 
lui, dotat cum era pentru lectura în bibliotecile publice. Urmăream şi un ţel didactic pe 
care nu i l-am confiat: să-i induc pe calea aceasta, setea pentru bibliotecă, oază a 
cărturarilor autentici. Urma să consulte iniţial, toate enciclopediile la care avea acces. 
Plecând de la bibliografiile indicate în ele, să treacă la textele de specialitate ce le-ar fi 
găsit într-o capitală atât de puţin înzestrată cu publicaţii moderne, ca a noastră, din pricina 
temerii de cultură a epocii. Rezultatul trudei ar fi constituit, după umila mea părere şi 
informaţie, – se poate să greşesc – o premieră în istoria literaturii române. 

Ştefan Alexandru şi-a luat o perioadă lungă pentru pregătire şi redactare: toată 
vacanţa de vară. Aceasta a mai prelungit-o cu alte vreo două luni. Dar ce mi-a adus, la 
capătul lor, a fost o capodoperă a strădaniei intelectuale, un model de lectură cu aspiraţii 
de a îngloba tot ce se găsea pe piaţa cărţii şi un model de expunere limpede, organizată, 
utilă, edificatoare. Îşi depăşise cu mult vârsta şi condiţia de student.  

Paginile mele uitasem de când le pusesem pe hârtie. Cu cele două fragmente 
sudate, m-am înfăţişat la una din revistele teologice ale Patriarhiei şi le-am predat. 

Însă nu peste mult timp, Ştefan obţinu prin relaţiile tatălui său, o bursă în 
Germania. Lucrul nu era permis. Bursă nu aveau voie să primească decât cei încuviinţaţi 
de Departamentul Cultelor şi cu dosare personale vizate de Securitate. Numele lui Ştefan 
deveni periculos. Nu mai avea acces la tipar. Trebuia să fie şters din cartea intelectualilor 
români. Studiul nostru zăcu uitat în redacţie numeroşi ani. Până la Revoluţia poporului  
român din Decembrie 1989. 

 
* 

Ioan Alexandru, alegând să fie om politic (m-a întrebat, întâlnindu-l întâmplător, 
ca de obicei: “-Crezi că mi se potriveşte? Nu ţi se pare ciudat că m-am băgat în viaţa 
publică?”) a editat şi un săptămânal cu caracter ortodox. Mi-a cerut manuscrisul lucrării, 
să-i caute împărţirea care i-ar fi îngăduit publicarea în foileton, în revista sa; dificilă 
operaţie, scrierea fiind de mari dimensiuni, foarte strâns concepută; se mai ivea o 
greutate, în secţiunea fiului său: citate în limbile abraică şi greaca veche. 

Nici unul nu ştiam că cel mai recent număr ieşit din rotativă, al hebdomadarului, 
constituia şi ultimul, nemaiajungându-i poetului bani pentru un altul. 



 9 

Între timp, Ştefan primise o nouă bursă: la Oxford, de la care Universitate mi-a şi 
scris. 

Noul director al editurii patriarhale, tot un fost student de excepţie al nostru, 
scoase manuscrisul din întunericul sertarului unde era depus, şi îl publică. 

Munca patriotică silnică de odinioară şi roadele ei… 
 
 

NUNTA DE PE URMĂ 
 

Seara de colinde oferită de Institutul Teologic atrăgea în strada Sfânta Ecaterina, 
puhoi de oameni doritori să-şi retrăiască anii copilăriei. Sala de festivităţi se umplea până 
la refuz. Privind balconul înţesat, în fiece an aveam sentimentul că în orice clipă ne 
pândea o nenorocire posibilă într-o clădire atât de veche. Intram în transa provocată de 
muzică, smuls din aceste gânduri negre de care nu eram vinovat, ci-mi erau sugerate 
numai de prea marea aglomeraţie adunată deasupra stalurilor, în cinstea pruncului Iisus. 

Uitându-mă astfel într-acolo, cu un atare prilej, am avut surpriza să mă văd salutat 
de o tânără care-şi legăna vesel braţul, să-mi atragă atenţia. După o clipă de nedumerire 
am recunoscut-o pe Dana, fostă elevă la liceul, unde am profesat la începutul carierei. Ba 
chiar elevă preferată. De alături de ea, îmi zâmbea larg unul dintre studenţii mei din anul 
întâi. Am dedus că el era acela care o invitase la concert. 

După încheierea acestuia, m-am pomeit cu ei sosind în grabă, să stea de vorbă cu 
mine. De la primele cuvinte, îmi accentuară surpriza, vestindu-mă că intenţionau să se 
căsătorească. 

Dana reveni singură ziua următoare. Dorea să-i întăresc hotărârea sau să i-o 
infirm, ca un fost dascăl care-i câştigase încrederea. Singura mea reticenţă apăruse chiar 
în cursul dialogului precedent când, la dezvăluirea faptului că fata încă nu-şi începuse 
studiile medicale la care râvnise din copilărie şi pentru care era dotată, junele interveni să 
mă lămurească asupra imposibilităţii ei de a le mai ataca dacă se căsătoreau. N-am dat 
glas prea insistent părerii mele că la licenţă nu se renunţă nici în ruptul capului, deoarece 
Dana, printre alte pricini, dădea vina amânării acestui proiect şi asupra unor probleme de 
sănătate. 

- Dar tata ce părere are că alesul tău este teolog? Ţin minte că era ofiţer M.A.I.; 
cred că nu greşesc… 

- Aşa e, surâse; îmi strânse braţul cu drag, constatând că reţinusem acest amănunt 
despre ea; faţa ovală şi cuminte nu-i era marcată de trecerea anilor. 

- În breasla lui, preoţii nu sunt prea bine văzuţi. 
Clipi din ochi, în semn de conivenţă; mai citeam în ei bucuria că nu mă sfiam să 

aduc pe tapet lucruri ce nu se puteau rosti cu voce tare, privitoare la obiceiurile 
angajaţilor Ministerului de Interne. 

- Darămi-te să te înrudeşti cu unul…, am continuat. Dacă-şi pierde serviciul? 
- Aveţi dreptate, îmi apăsă degetele recunoscător. De aceea, mi-a şi cerut ca, în 

cazul definitivării acestui plan, să-l avertizez din timp, să-şi facă formele pentru 
pensionare. 

“Ce mult o iubeşte… se sacrifică în continuare pentru ea”, mi-am zis în sinea 
mea, amintindu-mi că el fusese acela care o crescuse, despărţit de soţie şi, că din felul 
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cum se reflecta în sufletul fetiţei dragostea lui pentru ea, de pe atunci ştiam că i se dedica 
din tot sufletul. 

- Şi eşti gata să-l jertfeşti?, m-a mirat uşurinţa cu care un copil primeşte atari 
gesturi din partea unui părinte, progenitura nepunându-şi întrebări asupra alegerii 
alternativei sacrificiului de sine; dar n-am lăsat să mi se vadă decepţia. 

- M-a asigurat că o face cu dragă inimă, pentru fericirea mea. 
Dacă lucrurile stăteau astfel, altă ezitare n-aveam cu privire la perspectiva acelei 

căsătorii. “Dacă e fericită, vorba tatălui ei…” 
Am aşteptat îndelung să fiu invitat la nuntă. În cele din urmă mi-a ieşit din minte 

ce pregăteau cei doi. Chiar de aş fi voit să mă interesez la studentul meu, atât de rar se 
lăsa zărit, încât mustrări şi sfaturi legate de frecvenţa lui nemulţumitoare se îngrămădeau 
la gura mea, neîngăduindu-mi alt gând. Apoi dispăru complet. Reapăru abia după o 
absentare de un an.  

- Te-ai căsătorit? am bănuit pricina retragerii sale de la Institut. 
- Da!, recunoscu vesel. 
- Cu Dana?, m-am mirat că nu m-au implicat în nici un fel în bucuria lor, ce nu 

putea fi decât şi a mea. 
- Nu, răspunse indiferent. N-a ieşit nimic.  
- Eşti mulţumit? 
- Foarte.  
Cu aceasta se încheie povestea iubirii asupra căreia se înşelaseră. Jertfa 

părintească probabil că n-avusese loc. 
 

* 
S-au mai scurs vreo doi ani. Trecând prin dreptul magazinului 1001 articole, am 

zărit-o pe Dana pe când cobora treptele. 
Ne-am suit împreună în troleibuz, ambii având aceeaşi direcţie. 
Mi-a povestit multe despre sine. Cel mai grav incident: se angajase, la absolvirea 

liceului, la instituţia tatălui său. Despre una din ocupaţiile serviciului mi-a vorbuit, asupra 
celorlalte păstrând tăcerea: a avut sarcina să mă urmărească timp de un an, pas cu pas. 

Astfel de întâmplări nu erau atât de rare cât şi-ar putea închipui cititorul. Eu, cel 
puţin, mă aşteptam să fie folosiţi elevii şi studenţii mei în acest sens. Nu m-am mirat de 
cele auzite, ci am zis Slavă lui Dumnezeu, că primise respectiva poruncă o copilă cu 
capul pe umeri ca Dana. 

Însă următoarea ei confesiune mă întoarse pe dos. Nu mai avea de trăit decât în 
jur de şase luni de zile. Şi ştia bine ce vorbea: era asistentă medicală. Astfel mi se 
lămureau destul de frecventele ei leşinuri când fusese elevă. 

Ceva din inimă, o valvă cred, ar fi trebuit înlocuită cu una artificială. Operaţia se 
putea face în Germania, în schimbul unei sume destul de importante, pe care n-o avea. 

Mi-a revenit în minte tatăl său. Era în stare, din dragoste pentru Dana, să se 
pensioneze din slujba de la M.A.I., cu riscul ca, drept rezultat, să devină suspect de 
misticism. Dar nu-şi dădea demisia dintr-un minister atât de inuman încât, fiind cel mai 
bogat şi cu cea mai mare influenţă dintre toate, nu-i dăruia fiicei sale dreptul la viaţă. 

Oamenii, uneori, sunt de neînţeles. 
 
 



 11 

TRĂIRE STRĂINĂ 
 

Printre prietenii familiei Pârvu, se numărau şi nişte fini de-ai lor, preţuiţi cu 
osebire, oameni de nădejde, de într-ajutorare la nevoie, buni de chefuri la bucurii, cu care 
se rugau în aceeaşi obşte parohială, blânzi să-i pui la rană. Mândri de ei, mândri de noi, 
ne-au dus în mahala, un fost cătun căţărat pe trei pinteni ruginii ai dealului, ne-au dus să-i 
cunoaştem şi să ne cunoască pe mine şi pe soţia mea. 

Într-adevăr, ce familie de gospodari moldoveni, finii aceştia! Gospodari cum mă 
amăgeam că e şi în sângele meu înscris să fiu, dar cum s-a vădit în timp, că nu voi ajunge 
niciodată. Altă plămadă. Porii mei nu se pătrunseseră, din copilărie, de pământ roditor, ca 
ai lor, din frecuşul muncii de zi de zi; nici nu-mi căzuseră pe piele seminţele fructelor, să 
o înveţe febra nevoii lor de creştere; pe mine nu mă chemaseră mlădiţele să le sprijin 
urcarea; nici setea crăpăturilor din sol – s-o astâmpăr; nici năbuşirea – să răresc plantele. 
Eram şi mă aflu într-o tristă neputinţă să înţeleg grădina, ogorul, livada, cu nevoile lor. 
Pentru a le auzi şoaptele, se cuvine să fi crescut cu ele în urechi, să-ţi fi legănat somnul, 
să te fi deştepat cu susurul lor, să fi trăit şi să trăieşti cu ele în cuget şi inimă, să revină în 
preocupările tale cum o fac surorile, fraţii, părinţii. Nu înţeleg limba gospodăriei rurale, 
deşi o ascult fascinat şi în multe rânduri m-am străduit s-o pricep, s-o ghicesc măcar; dar 
sporul  nu m-a răsplătit niciodată. 

Nu numai faptul că erau gospodăroşi mă încânta, ci şi că gluma nu li se despărţea 
de buze. Nici dorinţa de a istorisi mereu aceleaşi întâmplări, cu un haz reînnoit de fiece 
dată. O familie în care mama era iubită, iar tatăl, admirat. Pe deasupra, o familie cu toţi 
copiii frumoşi, fiecare în felul lui. 

Admiraţia dăruită domnului Cruceanu, finul familie Pârvu, era meritată de acesta 
cu prisosinţă şi pentru bogatele sale cunoştinţe din domeniul istoriei, dobândite prin 
lecturi la ceasurile când alţii se sfădeau, se îmbătau sau sforăiau. Această pasiune o 
transmisese lui Alexandru, băiatul cel mai mare din doi, care parcă atrăsese tot interesul 
tatălui de a lăsa moştenire cuiva ceea ce-i era mai drag. Celelalte progenituri, pe lângă 
feciori – două fete, se mulţumeau să se distreze cu încrâncenările lor, când sosea rândul 
disputei asupra întâietăţii celui mai de seamă cuceritor al lumii. Dacă cercau un cuvânt şi 
plozii ăilalţi, îl înghiţeau curând, secătuiţi de lipsa de argumente la îndemână, de 
încetineala cu care îşi adunau amintirile livreşti, buşite cât colo de năvala cronicărească 
înghesuită în fierberea celor doi împătimiţi şi, fie dădeau bir cu fugiţii, fie se înecau într-o 
tăcere harnică în adâncul pieptului, dar  nemaimanifestată. 

Tirurile verbale cu care se ţinteau tată şi fiu, îmi păreau să semene cu luptele la 
care se dedau căţelele cu puii lor, când au mai crescut cei din urmă. Colţii mamei se înfig 
pretutindeni, botul răstoarnă căţelandrii şi-i dau de-a dura, le rod labele şi urechile 
clăpăuge, le mursică pielea îmblănită, cei mici înfuriindu-se de-adevăratelea, scheunând a 
lătrare, iar adultele asmuţindu-i neîntrerupt, să-i obişnuiască a se lua la trântă pentru 
viaţă. La fel ziceai că domnul Cruceanu îl pregătea pe Alexandru să ajungă avocat, om 
politic, tribun, să-şi înhaţe adversarul şi să dea cu el de pământ. O permanentă hârjoană a 
educaţiei celei mai inteligente şi mai fireşti ce mi-a fost dat să observ şi pe care bine ar 
face pedagogii cu patalamale să încerce a aplica şi ei, ţărăneşte. Reuniunea familiei în 
jurul mesei constituia un spectacol vioi, bogat în informaţii, patimi şi respect reciproc al 
ştiinţei oponentului; un foc de artificii colorându-le cerul cu desfătări orbitoare, curmat 
brusc dacă şeful familiei avea chef de o povestire privitoare la un prost ori altul întâlniţi 
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pe stradă, când avea drept necontestat la a se întinde peste cuprinsul minţii tuturor celor 
de faţă ca ăl mai sfătos şi isteţ portretist al drăcoveniilor văzute prin ogrăzile lui Păcală. 

Şi dacă nu-l voi uita până la moarte pe domnul Cruceanu, aceasta va fi în ipostaza 
când, trecând de el pe drum şi depăşindu-l binişor, fără să-l fi băgat în seamă, mă strigă 
din urmă şi, după ce constată că mă oprisem, se îndreptă cătinel către mijlocul şoselei ce 
traversa târgul de munte, se opri acolo unde îndeobşte n-ai voie s-o faci, pentru a nu 
tulbura circulaţia numeroaselor autoturisme pornite spre mănăstiri, îşi înălţă braţele şi le 
întinse lateral, şi-mi strigă: -“Uitaţi-vă, don’ profesor: RESPIR!...”. pe faţă i-am citit toată 
încântarea de care este capabil un suflet curat în faţa minunii Naturii; era răpit; intrase în 
transă. Era fericit. Ce voia să-mi spună? Începând cu acea dimineaţă se aplica o hotărâre 
a lui Ceauşescu, de interzicere a circulaţiei auto, în numele economisirii benzinei. Finul 
familiei Pârvu demonstra cât ne vicia civilizaţia, existanţa. Se întâlnise cu prietenul lui 
Emerson, Henry Thoreau, filosoful american care s-a retras în pădurea Walden cu acelaşi 
scop: să atragă atenţia semenilor că erau angajaţi în construirea unei civilizaţii inutile, 
imorale, dăunătoare fiinţei umane şi vieţuitoarelor tuturor. Astfel va rămâne pictat în 
memoria mea domnul Cruceanu: răstignit de jubilare sub cerul Sfântului Ştefan cel Mare, 
aspirându-i miresmele coborâte peste noapte din stele şi cutreierate de îngeri pe care nu-i 
mai ascundea fumul pestilenţial al ţevilor de eşapament. 

La timpul cuvenit, după ce absolvi Seminarul, Alexandru îmi deveni student. Îmi 
făcea Institutul şi mai familiar. Mi se lumina sufletul când îl întâlneam în clasă, ori pe 
coridoare. Aducea cu el Moldova îndrăgită de mine, de parcă m-aş fi născut în ţinuturile 
ei blajine. Zelul, inteligenţa, focul cu care-şi hrănea expunerile, au stârnit de la început 
interesul profesorilor şi bunăvoinţa. 

În acei ani îmi apăruse, ca primă carte originală, un fragment din teza de doctorat 
scrisă, dar nesusţinută, nefiind eu alesul care să primească aprobarea Elenei Ceauşescu 
pentru aceasta. Mă refer la SHAKESPEARE – UN PSIHOLOG MODERN. 
Dezvoltam în ea o ştiinţă nouă, ale cărei baze le fundamentam, argumentam şi ilustram cu 
exemplificări din opera Marelui Will. Alexandru fu singurul student faţă de care mi-am 
arătat preţuirea, dăruindu-i un exemplar. 

 
* 
 

Alţi ani trecură ca o zi. M-am nimerit într-o vară în acel orăşel, când s-a ivit şi 
fostul meu student, repartizat preot undeva pe lângă Iaşi. Mă vizită la aceeaşi familie 
ospitalieră, Pârvu. Am avut o îndelungată convorbire asupra peripeţiilor sale, rămase 
necunoscute mie de când ne ne mai văzusem, o tăinuire, la dorinţa lui, departe de auzul 
celor din casă. Şi avea de ce să ţină la secretul ei.  

Prima frază rostită după ce ne depărtasem destul de timpanele lor, fu: 
- Am o trăire dihotomică-antonimică, domnule profesor, cum aţi numit-o în 

Shakespeare, de care nu pot scăpa; mă chinuiesc groaznic. 
- Ce s-a întâmplat, Sandule? 
Spre deosebire de cititorul acestor pagini, eu ştiam ce era aceea; doar o studiasem 

suficienţi ani, sub stăpânirea comunistă; ba, cum zicea, o şi botezasem, să rămână în 
conştiinţa contemporanilor, să ştie cum vorbi despre nebunia la care era supusă judecata 
fiecăruia. Preotul tânăr, prea fraged pentru atari angoase, ajunsese la cea mai nefericită 
iniţiere dintre catastrofele năpustite asupra fiinţei umane de dezintegrarea morală la care 
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o supunea Puterea. Atinsese dilema hamletiană: izbutirea lui ‘a fi şi a nu fi’ simultan, fără 
să-ţi pierzi minţile. 

Nu-mi pot continua naraţiunea până ce nu-mi acordă cititorul răgazul unei 
paranteze, să-l pun în temă asupra conţinutului acelei cărţi atât de bine primită de criticii 
epocii, care, sunt sigur, au înţeles cu toţii unde bătea, în scârbavnica noastră societate, 
mesajul ei psihologic şi ţinând şi de istoria literaturii universale. 

Cercetarea mea a plecat de la constatarea că toţi, absolut toţi până la capătul 
statului, în cei cincizeci de ani de comunism, fără câţiva, nu puteam supravieţui decât 
adoptând o a doua faţă. Cui refuza această operaţie, ori aceluia care era atât de ancorat în 
cinstea predaniei creştine încât n-o putea efectua nici în ruptul capului, nu le rămânea 
decât să se ridice făţiş împotriva sistemului ce ne impunea restructurarea psihică 
încălcând legile firii, ori să cadă în puterea justiţiei de la primul cuvânt rostit. Secretarul 
general al partidului se declara cel mai mare prieten al U.R.S.S.-ului, lingea  cizmele lui  
Stalin dacă era nevoie, iar în secret tremura zi şi noapte că mareşalul seminarist îi va lua 
capul când se aştepta mai puţin, şi că alăpta până atunci, la sânu-i monstruos, nu unul, ci 
mulţi alţi secretari generali de schimb. Conform acestui model, coborând de la membrii 
C.C.-ului până la cel mai nevrednic dintre opincarii analfabeţi pe care se întemeia huzurul 
celor de sus, fiecine se gudura că era fericit şi, în acelaşi timp, era convins că ‘fericirea’ i-
atârnă de-un capriciu al superiorului în rang sau de o ‘lucrătură’ a egalului ori inferiorului 
său. Toţi erau convinşi de evidenţa foametei, a frigului, a pauperităţii universale, a lipsei 
de libertate de a circula, de a citi, de a învăţa, de a vorbi, de a asculta, de a scrie, de a iubi, 
de a divorţa, şi toţi urlau că libertate mai mare ca la noi, nu exista nicăieri pe glob. Ce rost 
are să înşir câtă minciună se înghesuia la gura românului, de la trezire şi până adormea? 
Cert este că duhnea de ea aerul expirat, după cum cel inspirat duhnise de minciuna 
inhalată; duhnea apa îngurgitată; duhneau bolurile de hrană înghiţite; duhnea saliva 
femeii iubite; duhneau privirile soţului; duhneau scâncetele copiilor. Din hotarul de 
miazănoapte până-n hotarul de la miazăzi, din hotarul de apus până-n hotarul de la răsărit, 
se înălţau aburii fetizi ai minciunii comuniste universalizate şi irumpeau asupra Europei, 
Americii, Asiei, Africii, Australiei, înfăşurând globul pe la poli. Iar dacă ştiinţa şi tehnica 
noastră erau pe atât de avansate cum minţeam, ar fi cotropit cosmosul, după cum o făcuse 
minciuna sovietică. 
 M-am temut pentru sănătatea minţii mele; m-am temut pentru sănătatea psihică a 
neamului meu. Temerea îmi tot creştea. Nemaiputând-o suporta, brusc mi-am dat seama 
că, din moment ce numărul acelora care înnebuneau nu era totuşi mai mare ca-n alte 
perioade istorice, aparatul cerebral, mi-am spus, trebuie să fie înzestrat şi cu un mecanism 
ce să-i îngăduiască acestui tip de încadrare în societate, cu mască. Pentru a mă edifica de 
era adevărat ce bănuiam, am urmărit personajele shakespeareene – o lume pe măsura 
lumii noastre, conţinând toate caracterele posibile omenirii – să verific adevărul intuiţiei. 
Spre norocul meu, am dat de la început peste celebra figură de stil prin care Iago se 
autodefineşte, tocmai el, care reprezintă atât de bine epoca trăită de noi: “Eu nu sunt cel 
ce sunt”. Cum această figură de stil n-a fost remarcată de nimeni până la mine, m-am 
pomenit dator să-i găsesc un nume – m-a ajutat profesorul Leon Leviţchi la asta – şi să 
trec la studierea ei. Nu voi merge mai departe cu descrierea eforturilor depuse, a 
capcanelor în care cădeam, a revelaţiilor şi dezamăgirilor comune cu cele ale oricărui 
cercetător, nu voi enumera treptele urcate până am fundamentat şapte discipline ştiinţifice 
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noi, rămase necunoscute publicului, ci mă voi opri din depănarea acestora, pentru a 
reveni la junele părinte Alexandru Cruceanu. 

Dar, mai înainte, cititorului i se cuvine să afle cum de mi-au revenit acestea în 
minte, împrejurare din care are destule de descoperit despre viaţa preoţilor în perioada 
abia revolută a istoriei noastre contemporane. 

Va să zică, stătea disperat în faţa mea, alb ca varul, spăimântat, şi bâiguia: 
- La început, domnule profesor, mi-a fost frică să nu înnebunesc. Nu mai dormeam 

nopţile. Îmi tot repetam: “Cum, eu care le sunt preot şi duhovnic, să-i vând?! Dar 
oamenii aceştia n-au nici o vină! Sunt creştini. Sunt creştini foarte buni, mai buni ca alţii. 
Ce rău fac? De ce-i urmăreşte Securitatea? Şi de ce m-au ales pe mine pentru rolul 
Iudei?!” mă întrebam ce slăbiciune am arătat în Seminar, la Institut, că m-au socotit atât 
de lipsit de caracter şi de credinţă, încât aş fi putut accepta să le dau pe mână enoriaşii, 
să-i aresteze, să-i tortureze, să-i ucidă. Să fac una ca asta?! Nu m-ar fi bătut Dumnezeu?! 
Iar dacă Dumnezeu nu mă bătea, cum să mai sufăr viaţa?! Sunt om cu capul pe umeri. 
Domnule profesor, îmi pierdeam minţile! Nu scăpam de coşmarul ăsta nici zi, nici 
noapte. Îmi şopteam mereu: “Ţine-te tare, Sandule! Nu-ţi lăsa cugetul s-o ia razna! 
Agaţă-te cu dinţii de el, să-ţi rămână curat…” 
 Sunt dator să mărturisesc că nu mă aşteptam la această spovedanie, însoţită de o 
depărtată croncănire cu pauze a unor ciori din cimitirul apropiat. Când şi-a numit trăirea, 
socoteam că în spatele celor două cuvinte rebarbative până şi pentru mine, născocitorul 
lor, se ascundea o banală exercitare a asimilării lecturii asupra unei înnorări trecătoare a 
relaţiilor cu proaspăta-i soţie, ori a unei neînţelegeri la fel de pasagere cu vreun preot 
coslujitor sau cu dascălul. Nu-mi trecea prin cuget că Sandu, copilul cunoscut de mine de 
la vârsta de 14-15 ani, băiatul acela numai entuziasm, numai dragoste de studiu şi de 
patrie, flăcăoandrul acela numai voinţă de bine şi jertfă de sine, cu ochi senini, cu privire 
mereu veselă şi încrezătoare în viitor, urma să fie împins în dileme atât de greu de 
rezolvat, de către o instituţie creată împotriva omului şi a lui Dumnezeu, prin mâinile 
căreia trecusem şi eu la douăzeci de ani şi al cărei ostatic permanent rămăsesem, ca 
întregul popor român, dar conştient de ce se petrecea cu mine, spre deosebire de 
majoritatea celorlaţi. 

Cu o slăbiciune ce e de înţeles la descoperitorul unei discipline menită a face 
lumină tocmai în raţiunea unor astfel de semeni ca Alexandru, care treceau pe lângă 
nebunie din pricina apariţiei în viaţa lor cuminte a unei situaţii dihotomice-antonimice de 
nesuportat, am avut o exultare, repede stinsă de ruşinea ce m-a cuprins din pricina ei, o 
exultare datorată concluziei că Sandu îmi înţelesese mesajul, deci că izbutisem să-l fac 
suficient de clar pentru a ajunge la concetăţeni, reuşind simultan, să-l ascund destul de 
bine, pentru a nu fi dibuit de securiştii care răspundeau de publicaţii: cu alte cuvinte, 
scrisesem despre dihotomia-antonimică într-un stil dihotomic-antonimic fără fisură. 

 
* 
 

Poetul Constantin Aurel Dragodan mi-a încredinţat mai demult, un fragment 
dintr-o lucrare intitulată: INTRAREA ÎN INFERN, cu intenţia de a mă ispiti cu 
publicarea ei în editura mea. Erau câteva capitole din autobiografia unui preot din aceeaşi 
Moldovă a lui Alexandru. Autorul, om bătrân, sosise într-o bună zi la Asociaţia Foştilor 
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Deţinuţi Politici din România, lăsă acele pagini, apoi plecă. Se numea Visarion Puiu, 
numele coincizându-i cu al unui fost Mitropolit. 

La două ceasuri, poate, după vizită, cineva telefonă la A.F.D.P.R. Era fiul 
preotului; anunţa că tatăl său, după ce a sosit acasă, a decedat. Înainte de a parcurge filele, 
m-am gândit că atâta nădejde îşi pusese sărmanul scriiitor în a-şi vedea cândva opera 
publicată, încât emoţia de a-şi fi înmânat dosarul persoanelor menite să-l editeze făcu să 
nu-i mai fi rezistat inima, bucuriei. Autorul ITINERARELOR ÎN LANŢURI, poeme de 
temniţă editate de mine, adică prietenul Dragodan, nu ştia să-mi spună despre cleric mai 
mult decât cele de mai sus.  

Textul avea indiscutabile calităţi literare, pe care încă nu le-am putut valorifica în 
vreo carte. De la început, de la arestarea în 14 octombrie 1949 a părintelui Visarion Puiu, 
naraţiunea alertă se agăţa de nervii tăi şi nu-ţi mai dădea drumul. 

Debuta într-o dimineaţă ceţoasă. Scriitorul, în drum către o biserică din Botoşani, 
la îndemnul vărului său la care se afla,  o apucă pe o scurtătură peste câmp, să iasă la 
şosea. 

“Un jeep se desprinse din ceaţă şi înaintă în viteză mare spre mine. Într-o 
fulgerare de gând, mi-am dat seama că vărul s-a trădat şi m-a dat pe mâna Securităţii. 
Nici o groapă în apropiere, în care să arunc manuscrisele. Să fug, nu aveam unde. Pustiul 
mă încorsetase cu duşmănie. Maşina a venit drept spre mine. Opri brusc şi câţiva, cu 
arme automate, s-au repezit ţipând: 

-Mâinile sus, banditule!” 
L-au lovit de i-a sărit pălăria de pe cap. L-au obligat să scoată reverenda (“haina 

de cioclu”). 
“M-au înghesuit în maşină. Pe cap mi-au pus o şapcă soioasă, pătată cu o urmă 

roşie de sânge. 
Maşina făcu un cerc; ocoli centrul satului şi ieşi pe şleaul ce ducea drept spre 

drumul ce ducea de la Suliţa la Botoşani. 
La o răscruce de drum, maşina se opri brusc şi un civil cu nişte cătuşe în mână se 

urcă. Zărindu-mă, întrebă scurt: 
-I-aţi pus cătuşele? 
-Nu este nevoie, răspunse unul dintre cei ce mă arestaseră. 
Avea o voce metalică, o faţă rotundă şi nişte ochi mici de negustor. Pe umeri îi 

străluceau vreo patru stele. Maşina porni zgomotoasă, lăsând în urmă o dâră de praf şi 
foarte curând ajunse la drumul pietruit ce venea de la Suliţa, cotind la stânga, spre 
Botoşani. 

Dar imediat părăsim drumul şi intrăm într-un pâlc de pădure, oprindu-ne într-o 
poiană. 

Aceeaşi voce metalică, sonoră, porunci la toţi cei patru însoţitori să încarce 
armele. Ascultam tulburat zgomotele înfiorătoare, hârşâite, ale încărcătoarelor de cartuşe, 
instalate pentru tragere. 

Un nor vânăt, dinspre răsărit, acoperi soarele ce se zărea zdrenţuit pe deasupra 
copacilor, cum aluneca spre miazăzi. Un vânt uşor se strecura printre crengile salcâmilor, 
smulgând potop de frunze arămii ce, legănându-se, cădeau pe covorul de iarbă veştejit de 
brumă. 

Glasul metalic bubui din nou: 
-Banditule, ce stai încremenit…!? Dă-te jos… ţi-a sosit ceasul. 
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Automat, m-am dat jos. Simţeam cum picioarele ar fi încercat să se opună. 
Ultimul dintre securişti, îmbrăcat în civil, mă luă de braţ şi mă împinse ca la douăzeci de 
paşi spre mijlocul poenii. Îmi luă pălăria de pe cap şi o aruncă jos. Apoi îmi porunci să 
arunc paltonul, că-i păcat să fie găurit de gloanţe. Am rămas în cămaşă. Simţeam cum 
frigul exterior făcea cârdăşie cu teama interioară ce-mi ameţise pentru o clipă mintea. 

Cu o mână brutală, îmi prinse o cătuşă de mână. Îmi răsuci şi cealaltă mână şi 
iată-mă încătuşat cu mâinile la spate. Fierul rece, datorită mişcărilor făcute, începu să-mi 
strângă mâinile. O durere care, parcă, îmi făcea bine. 

-Întoarce-te cu faţa spre noi! porunci aceeaşi voce metalică, ce mi s-a părut 
brutală. Adresându-se pistolarilor, îi sfătui: să trageţi câte cinci cartuşe în dreptul inimii. 

În cap simţeam cum se ciocnesc cele mai contradictorii gânduri: îmi venea să mă 
reped la ei cu capul, cu dinţii, să-i lovesc cu picioarele. Imediat apărea imaginea soţiei şi 
a copilului. 

Ţevile pistoalelor automate, ca nişte guri de şarpe, erau îndreptate asupra mea. 
Simţeam că ameţesc, dar mă chinuiam să fiu dârz. Simţeam că nebunia e gata să pună 
stăpânire pe mine. O înjurătură mi se strivi pe buze, continuând însă cu o voce străină, 
care n-aş putea preciza că era de rugăminte, groază sau blestem: 

-Hai, trageţi odată, să nu mă mai chinuiţi… 
Atunci mi-am dat seama că între laşitate şi eroism, distanţa e de o fracţiune de 

secundă. În câteva clipe am fost şi erou şi laş.” 
Este întocmai trăirea dihotomică antonimică despre care pomenea Alexandru. Iar 

acum, recitind textul preotului, răposat când să dea ultima luptă pentru aducerea la viaţă a 
scrierii sale, aventura fostului meu student îmi reveni în cuget. 

“O voce din rândurile asasinilor se auzi, deşi era şoptită: 
-Tovarăşe comandant! E mai bine să fie împuşcat pe la spate. Să se creadă că a 

încercat să fugă. 
-Da, ai dreptate, îi răspunse vocea metalică. Vântul se înteţise. O frunză rece mi se 

lipise de faţă. Aş fi dat-o jos, dar mâinile înţepenite de cătuşe mă strângeau sălbatic; 
încet, doar am clătinat din cap şi frunza a căzut pe iarba uscată şi umedă de brumă.” 

Aşa cum demonstram în analizale mele, deîndată ce ancorează trăirea dihotomică 
antonimică în sufletul povestitorului, ea îi impune reduplicarea ei sub forma unei figuri 
de stil în care conjuncţia adună două caracterizări opuse pentru unul şi acelaşi obiect; 
aici: “uscată şi umedă”. 

“M-am întors cu spatele şi ţevile ameninţătoare au dispărut din faţa ochilor. Cu 
vârful limbii am făcut semnul crucii şi am murmurat cuvintele: Doamne, ai grijă de soţie 
şi de copil.” 

Dialogul dindărătul său era tot mai ameninţător. Descria cele ce urmau să se 
petreacă, în termeni cât mai răscolitori pentru imaginaţia victimei îngrozite de ce aştepta. 
Brusc, interveni un glas rugător, tot de al unuia dintre cei ascunşi vederii sale. Solicita 
milă pentru el, aducea argumente ce să îmblânzească hotărârea comandantului. Preotul 
pricepu că avusese loc o înscenare. Se felicită că se stăpânise şi nu-şi dăduse drumul 
slăbiciunii ce-l îndemnase să implore cruţarea. 

“Pe loc, furtuna se potoli. Civilul se repezi şi-mi scoase cătuşele. Îmi lăsaseră pe 
mâini semne vinete.(…) 

Mi-am îmbrăcat paltonul şi m-am urcat în maşină. Nu mă mai priveau ca pe un 
bandit, ci ca pe un prieten. M-au servit cu o ţigară, dar am refuzat.” 
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* 
 

-Ce ai păţit, Alexandre?, l-am întrebat pe fostul meu student, mila învingându-mi 
satisfacţia momentană de a constata că disciplina ştiinţifică născocită de mine, folosea 
cuiva. 

-A venit la biserică un cetăţean care, după ce s-a legitimat, m-a întrebat ce 
activităţi duc membrii Oştii Domnului din parohia mea. 

-Ai Oastea Domnului în parohie?, m-am îngrijorat, deoarece ştiam cât erau de 
urâţi aceşti ortodocşi care nu renunţau la punerea în aplicare a predaniei Bisericii 
Naţionale, oricâte eforturi se depuneau pentru stârpirea lor. 

Stătusem în puşcărie cu unii dintre dânşii; cred că am şi publicat în MARTIRIUL 
BISERICII ORTODOXE ROMÂNE câte ceva despre calitatea lor umană, ce-mi 
devenise exemplu de purtare şi-mi  mângâiase multe nelinişti şi acriri ale sufletului. 

-Habar n-aveam! Slujesc într-o parohie mare, de peste o mie patru sute de familii. 
Abia de am luat-o-n primire. Încă nici nu m-am instalat cum trebuie. V-am întâlnit acum 
pentru că am venit la părinţi să mai car acolo din cele necesare traiului şi gospodăriei. Ai 
mei au participat la instalare în urmă cu trei săptămâni; a fost şi familia Pârvu, le aduse el 
în discuţie pe gazdele mele, ca argument suprem că acesta era adevărul. 

-Şi ce ai răspuns? 
-Ce v-am zis şi dumneavoastră. A fost de acord; dar a strecurat o suspiciune: -

“Am auzit că şi dumneata eşti simpatizant al Oştii Domnului şi că vrei să-i acoperi…”. 
Eu, domnule profesor, nici nu prea ştiu ce-i aia, că n-am avut răgaz să studiez fenomenul. 
Da, pe sectanţi i-am studiat: constituie un mare pericol pentru Ortodoxie; dar Oastea 
Domnului… 

-Sunt ortodocşi ca şi tine şi ca mine, doar că ţin mai mult la Biserică decât noi 
ăştilalţi. De aia şi sunt urmăriţi. E adevărat că dacă un preot incorect şi care nu-şi face 
datoria, nu-şi remediază arghirofilia sau ştiu eu ce păcate are, există riscul ca Oştenii 
Domnului să fie atraşi de o sectă sau alta. Nu cred că ei trebuie urmăriţi pentru acest 
pericol potenţial, ci se cade să fie îndreptat preotul cel rău sau să i se ia dreptul la preoţie. 
Dar ei nu sunt persecutaţi deoarece unul la mie riscă să cadă pradă propagandei 
sectanţilor, ci fiindcă prin atitudinea lor, întăresc cel mai mare duşman al statului 
comunist: Biserica Ortodoxă Română. Pe Ea vor stăpânii s-o slăbească, pentru a o putea 
manipula în interesul lor exclusiv; doar e Biserica Neamului nostru! 

-Nu-i aşa? 
Mi-era destul de proaspătă în minte replica unui fost coleg de facultate ajuns 

colonel în garda lui Ceauşescu. Ne pomenisem faţă-n faţă, nu demult, pe la Universitate. 
Gata s-o ia la goană să bage spaima în soldaţii dispuşi de-a lungul traseului stabilit 

pentru convoiul oficial, îmi trânti: - “Am auzit că ai trecut în tabăra opusă!” Mă sfida, 
încruntat de parcă m-ar fi avut la mână, în anchetă, în cătuşe şi lanţuri, neputincios în faţa 
sa. Nu înţelegeam ce voia să insinueze: în cealaltă tabără fusesem de când eram; o ştia 
prea bine, deoarece îl încunoştiinţasem eu însumi, din prima zi de cursuri, că mă 
eliberasem din puşcăria pentru politici şi nu doream să fiu suspectat în continuare. Paşi 
noi nu făcusem nici către ei, nici în sens opus. – “Care tabără?! Ce tot vorbeşti?!”, l-am 
întrebat, cam zăpăcit de afirmaţia sa lătrată de parcă m-ar şi fi împuşcat cu ea. – “Lasă că 
ştim noi! Lucrezi pentru Biserică!” Da, pentru Biserică lucram şi mai ales pentru 
Dumnezeu; nu o ţineam ascuns. Făcusem această alegere după matură chibzuinţă. 
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Despre aceasta cititorul poate că e curios să audă un cuvânt două. Ştiam că, odată 
apucând să fii condamnat, rearestările nu numai că nu erau excluse, dar chiar nu mai 
puteai scăpa de ele cu nici un chip. Hotărâsem, dacă aşa stăteau lucrurile, să nu-mi vând 
pielea pentru orice amărât de protest cvasi inutil împotriva comunismului, ci să fiu înhăţat 
doar pentru cea mai elevată idee ce se opunea ateismului: astfel am decis să iau jugul lui 
Hristos, să sufăr pentru El, ca pilda mea să adune oamenii mai strâns în preajma ultimului 
bastion ce ne rămăsese în combaterea diavolului: Biserica Ortodoxă Română. – “Bagă de 
seamă! Aşa ceva nu se iartă! Există un joc al puterilor ce trebuie respectat”. Aflasem mult 
mai mult în această direcţie decât toţi preoţii din România, fie ei şi colegii mei 
universitari. Eram cu toţii condamnaţi la moarte. Doar că punerea în aplicare a 
condamnării se amâna: existenţa Bisericii Ortodoxe Române constituia, pentru un răgaz 
nedefinit, o necesitate a politicii externe. Când necesitatea urma să nu mai atârne în 
cumpănă, haţ! – ne terminau, îşi exterminau ultimii vrăjmaşi, după ce măcelăriseră 
intelectualitatea, burghezia mare şi mică, proprietarii funciari, chiaburii şi micii 
proprietari agrari care refuzaseră jaful numit ‘colectivizare’. 

Astfel că cele expuse lui Alexandru le cunoşteam de la sursă însăşi. Nu erau 
bănuielile unui fost deţinut exaltat. 

-Ce ţi-a cerut? 
-Atunci? Nimic. Dar am fost chemat la protoierie. Vorbind de una, de alta, m-au 

avertizat că aveam în parohie un grup puternic şi numeros de Oşteni. Că trebuia să fiu 
atent ce făceam. Mi-am dat seama de unde venea chemarea. M-am îngrijorat. 

-Şi el? Vizitatorul? 
-A revenit, cum promisese. Iar m-a luat la întrebări. De data aceasta a numit 

câteva persoane. Erau gospodari fruntaşi, oameni de o mare seriozitate, de nădejde. 
Suflete curate, alese. Stâlpii bisericii. Taman aceia pe care mă bizuiam. Le-am trecut în 
revistă purtarea şi nu le găseam hibă. Doar că nu beau vin, nici măcar la nunţi şi botezuri 
şi nu dansau. Dar nu mi se pare un lucru atât de dăunător Statului. Dacă s-ar bea mai 
puţin, de multe rele am scăpa. Altfel, cei mai muncitori, cei mai oneşti… mi-a cerut să le 
urmăresc activitatea, de parcă aş fi făgăduit să lucrez pentru el. Mă umilea groaznic, 
domnule profesor, că mă lua la sigur de ca şi când eram omul lui. “Cum îşi permite să mă 
socotească astfel?”, mă enervasem. Ţineţi minte ce iute mă aprind. Strângeam pumnii, 
îmi înfigeam unghiile în carne, să mă stăpânesc: nu sunt obişnuit să tac. Aşa-s eu, se 
scuză pentru cea mai naturală trăire impusă de sentimentul demnităţii umane. Nu pot! 

-Şi? 
-Mi-a dat de înţeles că exista riscul să-mi pierd parohia. Zicea că ei au nevoie 

acolo de un om care să-i ţină la curent cu ce pregăteau cei din Oastea Domnului. –“De 
pildă, mi-a exemplificat, acum, de hram, se vor aduna aici din toate satele 
împrejmuitoare, chiar şi de mai departe. Aveţi grijă să nu se transforme în 
demonstraţie…” ce or fi înţelegând ei prin “demonstraţie”? De aia zic, adăugă după o 
tăcere oarecare, pe parcursul căreia simţeam cum un nod pus în gât nu-l mai lăsa să 
vorbească, că am ajuns să trăiesc dihotomic-antonimic, ceea ce nu suport!! 

Tânărul dinainte-mi fusese educat că albul este alb, iar negrul, negru, caldul, cald 
şi recele, rece. Alesese să slujească iubirii, iertării. Studiase pentru a-şi atinge ţelul de a 
deveni preot. Acum i se cerea să fie preot, adică urmaş al lui Hristos, dar şi urmaş al lui 
Iuda. Ca urmaş al lui Hristos, se cuvenea să iubească oamenii şi să le câştige încrederea, 
pentru a-i putea îndrepta conform principiilor EVANGHELIEI. Ca urmaş al lui Iuda, i se 
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impunea să-i vândă acelora care-i năpăstuiau. I se spunea ‘părinte’ şi tocmai pe ‘copiii’ 
săi trebuia să-i dea pe mâna celor care-i urau. Dacă n-o făcea, pierdea calitatea de 
‘părinte’; or, pentru dobândirea acestei calităţi se războise cu sine însuşi atât amar de ani, 
pe băncile Seminarului şi ale Institutului Teologic şi ajunsese de statura spirituală a 
finalizării râvnite. La hirotonie se  strigase: “Vrednic este!”. Cum rămânea cu acea 
‘vrednicie’ a sa?! Dacă accepta pactul, adică îşi vindea enoriaşii, rămânea ‘părinte’, ca 
nume; o denumire fără acoperire. Îşi minţea ‘copiii’. Le făcea răul, ca şi când i-ar fi urât. 
În loc să-i ierte, el devenea acela care se cădea să le primească iertarea. Pentru a respecta 
adevărul, noul său ‘ierarh’, necunoscutul laic care i-ar fi îngăduit să rămână pe loc, ca 
slugă a sa în parohie, avea să scrie pe fruntea lui: ‘preotul vânzării de semeni’. Dacă îi 
dădea ascultare, nu-l preschimba pe acela în ‘ierarhul’ lui? Cum să reziste a fi doi într-
unul? Şi nu doi oarecare, ci doi ce se băteau cap în cap?! 

 
* 
 

“Din ghearele acestei depresiuni”, scrie părintele Visarion Puiu, “m-a salvat, fără 
să mă aştept, un poet, vagabond, hoţ ce a trăit pe vremea lui Ştefan cel Mare în Franţa, şi 
purta numele de François Villon. El mi-a dat curajul să înfrunt realitatea şi să sper în 
propriul meu destin, ce mă poate izbăvi chiar de sub spânzurătoare. 

Încurajat prin viaţa lui, am păşit la prima anchetă cu o licărire de speranţă ce-mi 
întărea sufletul pustiit de atâtea emoţii. Ancheta a început într-o cameră spaţioasă în care 
trona, ca un rege, comandantul. 

-Cum te simţi la noi? 
-Vă pot răspunde prin cuvintele lui Villon: 

‘Eu râd plângând şi mi-i speranţa vană; 
din deznădejdi îi dau nădejdii hrană; 

mă bucur, dar nu aflu încântare; 
sunt tare, dar mai slab decât o pană; 
primit ca dracu, înjurat de fiecare…’ 

-Bă, ţipă la mine anchetatorul – cu mine să n-o faci nici pe deşteptul şi nici pe 
nebunul. De unde-l cunoşti pe … Ion? 

-De la Iaşi… 
-Care-i adresa? 
-Nu ştiu… 
-Cum nu ştii? Din care organizaţii făceaţi parte? 
-Ce fel de organizaţii?, i-am răspuns nedumerit, căutând să-mi iau o înfăţişare de 

om total neştiutor. 
Anchetatorul se ridică brusc, pune mâna pe o bâtă şi apropiindu-se de mine, ţipă: 
-Te ucid, banditule! 
Cu toate că bâta o ridicase deasupra capului meu, am stat nemişcat şi am întrebat 

nedumerit: 
-Pentru ce? 
-Pentru că te-ai ridicat contra clasei muncitoare.(…) 
Tovarăşul Ruchenstein Izu devenise, peste noapte, exponenetul unei clase din care 

nu făcuseră parte nici el şi nici părinţii lui.” 
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După tipicul anchetei, viitura de ameninţări se potoli ca din senin, curmată de 
apariţia unui locotenent major fercheş şi cu altă mină. 

“- Tovarăşe căpitan, a mărturisit tot? 
-Nu, o face pe isteţul… Vrea să ne ducă… 
-Dă-l pe mâna tovarăşului Lungu… 
-Nu este nevoie… Am ac de cojocul lui. Am atâtea dovezi la dosar, că oricând îl 

pot trimite în faţa plutonului de execuţie. 
După o scurtă gândire, continuă: 
-Am voit să-l salvez, dar el se încăpăţânează să se scufunde. 
Lăsând pe birou ciomagul, împreună cu locotenentul major se îndreaptă spre 

geam şi continuă a-i spune: 
-Am voit să-i verific sinceritatea. Nu i-am prezentat nici o probă. L-am chemat ca 

să stăm de vorbă ca nişte prieteni… A trăit în sărăcie, a învăţat mereu. E studios… Ne-ar 
fi de mare folos…Acasă, soţia şi copilul îl aşteaptă… I-aş fi dat drumul.” 

După care, fu chemat în altă încăpere la telefon, pasămi-te, ceea ce intra în 
scenariu, pentru a i se da prilejul colegului său să lucreze pe terenul psihologic astfel 
pregătit, unde, indirect, printre spaime, se însămânţase ideea eliberării. De data aceasta 
blândeţea, înţelegerea, sfatul amical constituiau noua unealtă a convertirii. 

“După ce-şi aprinse ţigara, mă întrebă plin de compătimire: 
-Cum de ai ajuns aici? 
-Nu ştiu. 
-Ai făcut ceva, că altfel nu se poate. 
-Eu ştiu că n-am făcut nimic… 
-Ai fost legionar? 
-N-am fost. 
-Ai fost liberal, ţărănist? 
-Nu. 
-Atunci de ce nu eşti cu noi? 
-Ba da, vreau să fiu, dar nu ştiu ce să fac. 
-Să fii deştept… Să spui tot ce ştii. Noi o să te ajutăm. O să-ţi fiu ca un frate. Cu 

sprijinul nostru, ai să te urci sus de tot.  
Apoi se apropie de mine şi cu vocea tainică mă întrebă: 
-Ce organizaţii duşmănoase contra noastră cunoşti? 
-Domnule locotenent major, dacă aş şti de vreo organizaţie de acestea, v-aş 

spune… 
-Noi avem date precise că te plimbi cam mult: Iaşi, Dorohoi, Suceava, 

Bucureşti… 
-Da, este adevărat, l-am întrerupt, împrumutând o expresie inocentă, dar sigură. 

Aşa mi-a fost meseria. Am fost misionar eparhial. 
-Ce înseamnă aceasta? Nu cunosc această meserie. 
Am început a explica faptul că, în creştinism, datorită amestecului capitalist, cu 

sprijinul burghez, s-au ivit o mulţime de secte ca: adventişti, baptişti, stilişti, evanghelişti, 
Martorii lui Iehova, Ostaşii Domnului etc. 

-Împotriva acestora, potrivit indicaţiilor date de conducerea de stat, noi trebuie să 
luptăm. Orice misionar eparhial are tocmai această misiune, de a dirija această luptă pe 
întreaga Mitropolie. 



 21 

-Bun, frumos, aprecie binevoitorul anchetator. Dar în această permanentă 
umblătură, n-ai auzit de organizaţii subversive, care vor să răstoarne conducerea statului 
muncitoresc? 

-Sincer fiind, i-am răspuns calm, nu m-a interesat. Noi suntem ocrotiţi de Uniunea 
Sovietică. Dacă armata germană n-a putut să o învingă, cum să cred că o grupare de 
câţiva indivizi ar fi în stare să doboare o conducere sprijinită de 99% din populaţia ţării şi 
protejată de invincibila armată roşie?”, se străduia memorialistul să glăsuiască ‘pe linie’. 

“-Teoretic ai dreptate, dar practic, nu. În ţară, organizaţiile subversive se 
înmulţesc mai ceva ca ciupercile după ploaie. Noi trebuie să le depistăm din faşă, să le 
facem inofensive. Toţi oamenii de bine ne ajută. Dumneata de ce nu vrei?!” 

Şi aşa mai departe. Pânza de păianjen se tot strângea împrejurul bietului preot, să 
îl sufoce. Propunerea colaborării fusese formulată. Urma ca preotul să ia hotărârea: 
rămânea în închisoare sau se elibera, devenind unealta Securităţii? 

Prin asemenea furci caudine trecea şi Alexandru. Gingaşa lui viaţă era primejduită 
de cum ieşise din ou. 

 
* 

 
Chipul domnului Cruceanu, tatăl, îmi năpădi ecranul minţii. “Cunoaşte el prin ce 

trece Sandu? Îl îndrăgeşte ca pe ochii din cap. Cât ar suferi să afle ce torturat îi este 
sufletul la o vârstă atât de fragedă, când de-abia s-a însurat şi nu se poate bucura de 
dulceaţa acestui început de căsnicie; când abia şi-a luat parohia în primire şi nu se poate 
bucura de triumful acestui început de drum?... Urmaşul răzeşilor este mai mândru ca de 
orice de demnitatea sa de moştenitor al unor neînfricaţi. Îl va cotropi frica pentru 
feciorul lui mai mare şi care îi seamănă cel mai mult. Întregul edificiu al părerilor sale 
despre cum avem datoria să trăim, se năruieşte într-o clipită. Dar mama lui Alexandru? 
Dar fraţii lui? Dar soţiei i-o fi mărturisit ceva din cazna sa sufletească? Cu astfel de griji 
să-i împovăreze pieptul ce se pregăteşte să dăruiască pruncului lapte cât de curând?!“ 

Îl vedeam revenind în casa parohială, după acea convorbire cu caracter ultimativ. 
Puţin fantast, cum îl cunosc din când în când îi scăpa controlului un gest al mâinii, o 
înălţare a sprâncenei; ba până şi glasul: “De ce eu?!”  la trecerea unei babe cu capul 
acoperit cu năframă neagră: “Doamne ajută! Sărut mâna. Părinte!”, el, absent: 
“Doamne…’părinte… părinte…’ Care părinte?!” s-a apropiat de curtea sa. Îşi 
recompune figura; îşi îndreaptă umerii ce i se cocârjaseră a bătrâneţe în ultima jumătate 
de ceas; îşi limpezeşte gâtlejul. Uşa este deschisă, ca de obicei. Intră. Îşi depune servieta 
largă, încăpătoare, în partea de jos a cuierului, acolo unde este locul galoşilor. Priveşte în 
jur; nu ştie ce caută. Îşi dă seama că nu caută nimic. Duce degetele la frunte, de parcă l-ar 
durea capul; nu-l doare; e doar foarte obosit: “Numai de n-ar apărea acum Dida…”. 
Dida apare: “Ai sosit, părinte Sandu? – Daaa…” , îi ezită răspunsul, care nu-i răspuns de 
fel, “Dar plec iar. – Fără să mănânci? – Las-o Domnului de mâncare. Am bolnavi în sat! 
Am copii! Am bătrâni care nu pot ieşi din casă!”. Adevărul este că-i are zi de zi şi-i 
vizitează la două-trei zile, cum a făcut-o ieri. Însă nu rabdă să i se întâlnească privirile cu 
ale Didei, să trebuiască să-şi mintă nevasta. “Parcă aşa n-am minţit-o chiar în clipa 
asta? De acum înainte o s-o mint mereu, că doar n-o s-o bag în sperieţi: e slabă, e 
femeie… am intrat într-o situaţie dihotomică-antonimică din care nu-i scăpare. O s-o 
mint până la sfârşitul vieţii. De pomană are-ncredere-n mine! O înşel. Sunt un 
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mincinos!” Îi venea să se ia la palme; însă cum n-o putea face în văzul ferestrelor 
comunei, preferă să trântească uşa după sine. 

-Simt că-nnebunesc, domnule profesor! Nu văd răul la Ostaşii Domnului şi dacă 
nu văd răul, nu le pot face rău! 

Sandu luase hotărârea cea dreaptă. Dar luând-o, îşi urcase singur pe umeri crucea 
Învăţătorului. Aştepta cuiele şi împunsătura de lance, aştepta să bea oţet şi fiere. 

Avea să se  simtă tot mai singur sub cer. Tot mai nesigur pe viitor. Tot mai 
ameninţat. 

Avea şi el să cunoască pustiul, cel mai mare cuceritor al lumii, pentru aflarea 
căruia se ciondănea odinioară cu taică-su. 

 
 

HARBUZUL ÎMPUŞCAT 
 
 
Astăzi este 8 decembrie 1994. În urmă cu 15 ani, adică în noaptea de 10 spre 11 

XII 1979, am avut următorul vis: 
“Mă aflam la dna. Prof. Zoe Dumitrescu Buşulenga, dimpreună cu numeroşi 

musafiri. Oferea o recepţie. 
La un moment dat se încinse un ospăţ pantagruelic. Momentul culminant al 

acestuia îl constitui desertul. Un harbuz absolut gigantic, de cel puţin un metru jumătate 
diametru, sta atârnat de un candelabru. Fiecare îşi lua porţia trăgând la ţintă în el cu o 
armă de foc, despicându-şi astfel o ‘felie’. După ce fură desprinse câteva bucăţi, 
împroşcându-se întreaga încăpere cu zeama lui abundentă, roşie, lipicioasă de dulceaţă şi 
cu sute de sâmburi negri ce ţâşneau pretutindeni ca schijele la explozia unei bombe, trei 
sferturi din pepenele verde, ce mai pendulau spânzurate sub tavan, se prăbuşiră peste un 
capăt al mesei, respectivul picior al acesteia, rupându-se. O femeie ţipă sfâşietor.” 

Dacă visul nu era datat, e posibil să nu fi izbutit niciodată să-i sesizez frumuseţea 
simbolică, adâncimea sensului, tristeţea zguduitoare. M-aş fi oprit la ineditul imaginilor şi 
la neobişnuitul subiectului. L-aş fi reţinut aşa cum am făcut-o cu multe tablouri de 
Salvador Dali, să-i gust iară şi iară stranietatea, când mi-ar fi revenit în minte. 

Numai că noaptea de 10 spre 11 decembrie 1979 e precedată în jurnal de o altă 
însemnare, veche atunci de şapte zile, adică din 4 XII. Ea conţine următoarele: 

Fusesem convocat de un ofiţer M.A.I Am refuzat, politicos, să mă înfăţişez la 
sediul Securităţii, cum mi-o cerea. Pentru mine, aceasta evoca traume prea dureroase 
încă, deşi mă eliberasem din închisoare de nouăsprezece ani, iar de la anchetă se 
scurseseră douăzeci şi trei. Carne vie îmi va fi memoria acelei perioade, dealtfel, tot 
restul vieţii. Nu vedeam de ce m-aş fi vârât de bunăvoie şi nesilit de nimeni în bârlogul 
lupului. Nu acceptam să mă supun unei chemări acolo. Da, era posibil să fiu dus cu forţa, 
sub ameninţarea pistolului şi încadrat de patru haidamaci, cum o mai păţisem. Dar cu 
propriul meu acord, pentru nimic în lume! 

Cum insista asupra necesităţii de a sta de vorbă cu mine, i-am dat întâlnire în faţa 
Operei Române. Locul era bine ales. Soseam prin parc, ascuns de numeroşii copaci din 
cale, putând observa fără a fi observat. Un om prevenit valorează cât doi, parcă spune 
francezul. Ştiam, după mutră, cu cine aveam de-a face şi câţi alţii se mai aflau prin 
preajmă, în cazul că intenţia ascunsă a convocării mele o constituia o nouă arestare, unde 
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se postaseră, în ce fel îmbrăcaţi – aceasta presupunând şi o aproximare a dotării lor cu 
arme. 

În faţa clădirii muzicale, dincolo de Dâmboviţa, se deschideau două străzi, la 
dreapta şi la stânga bisericii Sfântul Elefterie, o altă arteră pieziş şi mai la dreapta, ce 
conducea la Facultatea de Medicină; din ea porneau tot felul de străduţe, Cotroceni 
constituind un adevărat labirint. Spaţiul dinapoi era şi el propice cuiva care ar fi voit să-şi 
facă urma pierdută, din Calea Plevnei, putându-se ajunge degrabă în strada Sfântul 
Constantin, în Schitul Măgureanu, în Cişmigiu, nemaipunând la socoteală că pâna la 
grădina publică se încurcau alte uliţe laterale, cu trasseu ocolit şi complicat. 

Desigur, nu eram sportivul să facă faţă unei urmăriri în goană, dar nu e bine să-ţi 
subapreciezi capacităţile fizice: dă-le picioarelor o şansă să te salveze, când capul nu te 
mai ajută s-o faci, e o deviză care pusă în practică, te poate mântui de duşmani, dacă îţi 
stă aproape şi Dumnezeu. 

Nu pentru a o lua la sănătoasa am ales zona aceea – fug foarte prost – ci pentru 
prima raţiune pomenită mai sus: preferam să scrutez din timp insul care mă scosese dintr-
ale mele cu atâta insistenţă. 

Am remarcat un automobil roşu staţionând pe malul râului. Nu se găsea nimeni în 
el. Nici prin apropiere. Era neîndoielnic că un astfel de roşu sovietic reprezenta culoarea 
preferată de un ofiţer ca cel care mă aştepta. Am trecut la inspectarea terenului, cât îmi 
îngăduia punctul unde mă aflam. Nu s-ar fi zis că înţepeniseră în pândă indivizi gata de 
intervenţie. Nu era exclus să se fi găsit prin magazinele de vizavi, dar asta n-aveam cum 
verifica. Am citit trăsăturile trecătorilor, le-am cântărit ritmul paşilor, le-am iscodit jocul 
privirilor. Erau neutri; străbăteau trotuarele într-un sens şi-n celălalt, mânaţi de treburi 
personale. 

Deodată atenţia îmi fu reţinută de perechea a doi amici. Băteau la ochi, fiind prea 
bine îmbrăcaţi comparativ cu sărăcia noastră obştească. Chipurile le erau neinteligente, 
banale. Şi erau mult prea veseli, aşa cum nu stătea bine românului adult, sub comunişti. 
Din deşănţarea hohotelor lor, deduceai cât de încrezători erau în ei înşişi şi cât de 
mulţumiţi de sine. Mai aveau înscris pe la colţurile pleoapelor şi ale gurii un aer 
respingător al şireteniei, care ia la sigur pe ceilalţi indivizi. Şi erau graşi. Grăsimea a fost 
permanent un indiciu al puterii politice în ţara noastră, în cei patruzeci şi cinci de ani de 
dictatură (de fapt era unul al puterii economice, ce o însoţea pe precedenta). „Ei sunt! Au 
venit în doi!” am exclamat, bucuros a fi apucat să-i identific şi să-i cântăresc. 

M-am dus direct la dânşii. Mi-am privit ceasul: 
-Sper că n-am întârziat. 
Era un fel de a vorbi; bineînţeles că sosisem la ora convenită: îmi place să mă 

respect. 
-După ce ne-aţi recunoscut?, mă iscodi cel mai volubil şi mai zâmbitor. Ştiaţi că 

veţi întâlni o persoană, nu două..., ca şi când se delecta cu o păcăleală bună. 
„Oare nu le-a trecut prin minte că pe securist îl miroşi de la un kilometru 

distanţă? Că-şi poartă meseria pe faţă? Iar dacă au gândit aceasta, nu se întreabă dacă 
nu e semn rău că practică o meserie ce-i depersonalizează până la a-i confunda cu ea?”, 
m-am întrebat. „Bănuiesc că nu. Securistul se socoteşte omul model, cetăţeanul vrednic 
de urmat. Singurul care ţine dreptatea şi legea în buzunarul de ceas al pantalonilor.” Nu 
greşeam în cele ce gândeam: elitismul uzurpatorilor roşii n-a fost prevestit decât de cel al 
Gestapoului, la acest nivel. 
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De aici, schimbară replici între ei pe tema dificultăţilor pe care se aşteptau să le 
întâmpine în a mă recunoaşte. Şarjau neplăcut situaţia. Nu socoteam de bun gust să facă 
pe inocenţii. Am găsit puterea de a nu-mi pierde simţul umorului: 

-Nu-mi închipui că aţi plecat la vânătoare fără să ştiţi cum arată iepurele pe care-l 
căutaţi… 

-Ei nu, că noi nu suntem vânători, nici dumneavoastră iepure, zice acelaşi, parcă 
dorind să micşoreze tensiunea adusă de remarca mea. Dar cu succesele literare cum mai 
merge?, se interesă pentru a şterge ultimele urme ale încordării acelui debut ratat de ei 
prin spusa mea; în acelaşi timp mă făcu atent că se informaseră asupră-mi, dar şi că erau 
‘băieţi de treabă’, că doreau să-mi câştige bunăvoinţa. 

Doar nu aveam să discut literatură cu doi străini hotărâţi să jupoaie ‘iepurele’ în 
doi timpi şi trei mişcări! Crispat la maximum, după o noapte nedormită – deoarece 
bănuiam prea bine că urma o tentativă de racolare a mea şi numai agreabilă nu-mi era 
ideea că, refuzându-i, urmau să vină ameninţări şi poate chiar pedepse, cum o mai 
păţisem din aceeaşi pricină, când pierdusem postul pe care fusesem repartizat la 
absolvirea facultăţii, adunându-mi curajul – îndrăzneala timidului care se sufocă şi trage 
aerul în piept ca o fiară – am pus cărţile pe masă cu faţa-n sus: 

-Şi dumneavoastră şi eu suntem oameni cu activităţi multe. Să trecem la subiect. 
Intenţia îmi era să par blând ca să nu arăt cât de înfricoşat mă simţeam de mine 

însumi şi de ei; dar oricâtă spaimă aveam de ce făceam, altfel nu se putea, decât să atac 
cel dintâi: pentru mângâierea demnităţii. E posibil ca blând să-mi fi şi sunat glasul. 
Acum, transcriindu-le, remarc că frazele îmi trădau inimiciţia. 

Subiectul era preotul anglican Anderson, îi rostise numele ofiţerul superior în 
grad, dintre cei doi civili “un dur, gata să te ia din scurt”, intuiam. Personal, sufăr de o 
slăbiciune în a memora numele proprii. La cine se referea, ştiam. Se presupunea că acela 
învăţa limba română cu mine. Adevărul era altul. După ce a venit de vreo două-trei ori la 
lecţie, m-a anunţat că pleca în Turcia, acolo fiindu-i parohia de bază. “Şi dus a fost…” 
Înţelegeam de ce putea interesa contraspionajul: nu s-ar fi spus că era preot. “Un şmecher 
şi jumătate, deloc ceea ce înţelegem noi printr-un britanic scorţos. Dimpotrivă: un tip 
simpatic, descurcăreţ, cu înclinaţia de a evita greutăţile, foarte balcanic după apucături. 
Această caracteristică din urmă îl face să prefere vieţuirea în fostul Aliotman, celei din 
mizeria tensionată a lagărului nostru românesc de dincoace de Dunăre.” Înainte de 
dispariţia sa, apucasem să-l întreb dacă putea contacta una dintre numeroasele instituţii 
culturale caritabile din Anglia, ce aveau obiceiul să trimită gratuit cărţi intelectualilor de 
dincoace de cortina de fier, şi să solicite pentru mine opera completă a lui Harold Pinter. 
Dacă uşuratic arăta, în privinţa acestei rugăminţi, se vădi de o seriozitate tipic insulară, 
pentru care-i rămân recunoscător. 

Peste câtva timp, m-am pomenit victimă a unui sumar interogatoriu l-a care m-a 
supus unul dintre superiorii mei, dator să dea ascultare instrucţiunilor general valabile 
pentru orice instituţie şi să afle în ce condiţii primea un dar un salariat român, din partea 
unui străin. La capătul lui, mi-a înmânat pachetul cu cele patru volume. 

Acestea-mi erau relaţiile cu pastorul numit; deşi aveam siguranţa că erau 
cunoscute conlocutorilor mei, nu am menţionat nimic din ce a aflat cititorul, un principiu 
al discuţiilor cu anchetatorul fiind să-l laşi pe el să vorbească, iar tu să-ţi ţii gura cât îţi dă 
mâna s-o faci. 
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Acelaşi îmi explică ce aşteptau de la mine: să mă întâlnesc ritmic cu adjunctul său 
şi să ‘discutăm’ despre numitul Anderson: cu ce se ocupă, ce-l preocupă, ce zice, ce 
slăbiciuni are. 

M-a fulgerat amintirea istorisirii unui coleg care a făcut parte  din primul grup de 
doctoranzi ai Institutului Teologic, trimişi cu burse în Occident, deci atunci când 
Securitatea nu elaborase o metodă eficientă şi infailibilă de amestec în treburile Bisericii 
Ortodoxe Române, legate de aceşti tineri, cei mai buni, ce urmau să ia contact cu lumea 
liberă. 

Ajuns în ţara unde-i era dat să studieze câţiva ani, careva de la ambasada noastră 
îl chemă să-l pună în legătură cu alt careva, pasămi-te venit anume pentru el din 
Bucureşti. Necunoscutul îl încredinţă că patria aşteaptă ajutorul lui. Adică să dea 
informaţii despre diverşi cetăţeni care i-ar fi fost indicaţi. Blajinul meu prieten îi mărturisi 
că firea nu i se potrivea unei activităţi de acest gen, că era plecat mai curând spre studiu, 
că în acea meserie aveai nevoie de nervul aventurii, care-i lipsea cu desăvârşire, că nu 
refuza, dar că urma să se convingă iute celălalt de nepriceperea lui şi că-i displăcea să fie 
un încurcă-lume. 

Dacă întindeai un deget, ţi se apuca toată mâna şi erai tras în prăpastie. Prietenului 
meu nu-i rămânea altă şansă decât să dovedească imposibilitatea sa din naştere, de a fi 
spion, deoarece i se dăduse de înţeles că va fi rechemat în ţară de se încăpăţâna să se 
derobeze, ceea ce nu era lucru de şagă. Primi sarcina de a nota tot ce făcea negrul cu care 
împărţea camera de bursier. Fu pentru prima oară că-i acordă ceva mai multă atenţie 
acelui african. Pedalând pe ‘naivitatea’ de care se agăţase iniţial, consemnă cu sârguinţă 
cum se spăla pe dinţi, ce mânca, cu ce fete ieşea şi celelalte fleacuri menite să scoată din 
sărite un autentic agent al spionajului. La data fixată, oferi ‘capodopera’ ticluită. 
‘Profesorul’ o citi cu răbdare, nu o critică, ceea ce denotă că era pedagog bun şi, pe 
neaşteptate porunci: -“Înghite-o!” -“Poftim?” -“Înghite-o rapid! Când e caz de pericol, 
materialul compromiţător trebuie să dispară chiar sub ochii urmăritorilor!” -“Păi, cum s-o 
înghit?! E hârtie!” -“O rupi bucăţele, le mesteci în grabă, să se umezească, să alunece mai 
uşor şi le dai drumul pe gât…” Între timp făcea fărâmiţe foaia. Îi întinse palma deschisă, 
să se servească. Era gestul cuiva ce oferă seminţe prăjite de floarea soarelui. Acesta luă 
cu sila vreo două şi le duse la gură, cu sentimentul că va voma în câteva clipe, ceea ce-i 
intra prea bine în socoteală. -“Mai repede! Mai repede!” -“Nu pot, domnule! N-am mai 
mâncat niciodată coli de scris! Nu fac eu aşa ceva!” Scuipă îngreţoşat. Continuă să 
tuşească şi să expectoreze îndelung, după care se şterse în repetate rânduri pe buze cu 
dosul palmei, de parcă ar fi vrut să ia un strat de piele de pe ele. Învăţătorul de ocazie îl 
aşteptă să-şi revină, fără să-l mai necăjească. Dacă simptomele neplăcerii se stinseră, 
interveni cu un glas mai puţin imperativ: -“Degeaba te strâmbi. Nu-i nici o tragedie: 
puţină hârtie şi atâta tot. Uite ce simplu e!” Cât ai zice peşte, termină de dat pe gât 
regalul, până la ultima fărâmiţă. Ucenicul se distra de minune de ospăţul celuilalt, fără să-
şi părăseacsă mutra de înmormântare, bineînţeles. Ce s-o mai lungesc? Cu aceasta, 
instructajul luă sfârşit şi se putu dedica liniştit învăţăturii, ca un incapabil de ‘acte 
patriotice’, ce era… 

Aceleaşi argumente le-am adus şi eu, în legătură cu nepotrivirea de caracter între 
astfel de misiuni şi subsemnatul, inapetenţa, datorată educaţiei, pentru atari ocupaţii, 
faptul că alţii le puteau fi de adevărat  folos, pe când eu eram un papă-lapte în această 
privinţă, riscând să-i încurc, ori să-i dau în vileag. În concluzie, m-am oferit cu dragă 
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inimă să renunţ la sarcina de a-l învăţa română pe supusul Majestăţii sale Britanice – ceea 
ce-mi doream din suflet. Aveam grijă să nu pomenesc vechea mea condamnare, să nu le 
dau ideea de a o folosi împotriva mea, acesta fiindu-mi călcâiul lui Ahile. 

-Nu veniţi cu refuzuri, că noi nu ne aflăm aici ca să fim refuzaţi. 
Pentru a mă încuraja să le accept propunerea, îmi cită numele unora din mediul 

nostru care lucrau pentru ei. Erau personaje mai mici şi mai mari, majoritatea din ţară, dar 
nu lipseau unele cu funcţia peste hotare. Aceleaşi nume le aflasem şi de la studenţi, 
încrezători în mine şi încercaţi înaintea mea de ispititorii roşii, cărora li se arătaseră fişe 
informative semnate de aceia. Dealtfel, din atitudinea publică a celor citaţi, era evidentă 
apetenţa lor de a te provoca, de a te trage de limbă sau de a te ameninţa, care înclinare le 
trântea pe frunte ştampila sordidă certificând turnătorii, după cum astăzi, plângerile lor în 
legătură cu persecuţiile ale căror victime au fost ieri, ori, tocmai invers, lauda anumitor 
grupări extremiste de stânga sau criticile aduse opoziţiei, le trădează încă o dată 
apartenenţa la grupul salariaţilor tainici ai Securităţii, că proşti au fost şi proşti rămân şi 
n-au ştiut şi încă n-au învăţat să se acopere. Aceasta mi-au spus-o indirect şi plini de 
dispreţ, înşişi cei doi ofiţeri, nu mult mai târziu. Ştiam că nu minţeau când le pronunţau 
numele şi tot ei scoteau în evidenţă cât le erau servitorii de antipatici. Ce bine se ilustra şi 
în cazul lor, maxima: iubesc trădarea, dar îl urăsc pe trădător! 

Se foloseau de informatori şi provocatori şi aveau grijă, simultan, să-i deconspire, 
să le facă publică mârşăvia. Existau deci destui securişti care procedau astfel: îşi dădeau 
în vileag slugile, să se ducă buhul cine erau acestea, să se păzească oamenii de ele, să nu 
fie uitate. Pe deasupra, divulgându-şi acoliţii, te şi avertizau, pe o cale ocolită: asta vei 
păţi şi tu dacă accepţi: fii atent ce faci… Explicând ciudăţenia acestui comportament, aş 
zice că strădania de a te convinge era formală; n-aveau nevoie decât să demonstreze 
superiorilor, statistic, câte misiuni de corupere au efectuat pe lună.  

-Înţelegem că acum trei ani aţi refuzat colaborarea, se referi la încercarea eşuată a 
securistului care răspundea de Institutul Teologic, de a mă coopta printre informatorii săi. 
Dar pe noi nu ne interesează nici colegii profesori, nici studenţii. Nu ne aşteptam să ne 
refuzaţi când este vorba despre străini. Nu vă punem să urmăriţi pe careva de pe stradă: 
din ăia să facă asta, avem destui – se oferă singuri!, aproape că-i miji un zâmbet, în 
grimasa dispreţuitoare. 

Tăcu, cu o umbră vânătă de aşteptare nerăbdătoare în priviri. Era momentul să 
spun ceva care să-mi apere refuzul. Le-am amintit de legalitate, fiindcă după cât 
cunoşteam Codul Penal, nimic dintre scoarţele lui nu te obliga să te angajezi a lucra 
pentru ei. 

-Legea îmi cere să-l înştiinţez pe Rector dacă aflu că unul dintre străinii cu care 
am contact în Institut, se declară duşmanul României. 

-Dar ce, noi nu suntem o instituţie legală?! 
Aveam părerile mele în legătură cu legalitatea lor; însă mi se părea că fiind opinii 

personale, nu aveau de ce să-i intereseze. 
Le-am descris niţel ce însemna viaţa mea, nopţile nedormite pentru a scrie, 

eliminarea oricărei distracţii, cucerirea liniştii timp de douăzeci de ani pentru a mă dedica 
studiului, brusc curmată de paralizarea mamei care, pe deasupra, acum avea şi un braţ 
rupt. Iar ei veneau să-mi propună să renunţ la tot ce clădisem, să-mi năruiască întreaga 
muncă, să mă facă să-mi retrăiesc anii cei mai cumpliţi ai tinereţii… 
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-Dar tot o să scap… şansa celor ca mine e că mai există infarctul, cancerul… ceva 
îl salvează pe om când e norocos…! 

-Doar ştiţi, credea el că mă aflam la limita nervoasă şi venea cu lovitura cea mai 
grea, e limpede că putem cerceta, descoperi… 

-Ce să descoperiţi?! Încerc să nu încalc nici o lege, să nu supăr pe nimeni, să-mi 
văd doar de treaba mea! 

-Nu se ştie niciodată… 
-Adevărat, nu-mi fac iluzii… sunt conştient că e suficient să daţi un telefon la 

Institut, că sunt sau nu vinovat, şi să aflu mâine că nu mai am post acolo; ba să mi se 
comunice că pentru mine nu se găseşte nicăieri loc de muncă… 

Adjunctul interveni, să atenueze încordarea la care se ajunsese: 
-Nu, nu trebuie să vedeţi lucrurile aşa… 
-Credeţi că intră-n atribuţiile dvs. să răpiţi liniştea oamenilor, să-i faceţi să nu mai 

poată munci?!, am atins eu punctul sensibil al regimului, care se declară unul al muncii. 
-Nu… nu… 
Convorbirea, în mod evident, se apropia de sfârşit. Eram extenuat, dar izbutisem 

încă o dată să mă înving şi să-i înving. 
Le-am mulţumit că s-au purtat cum s-au purtat şi că mi-au îngăduit să fiu sincer şi 

cinstit. Şeful nu se abţinu să-şi manifeste ranchiuna: 
-Sinceritatea v-am apreciat-o, cât despre cinste… 
Ridicând ochii îmi văzu privirile arzând. Dădu înapoi: 
-Nu înţelegem de ce ne refuzaţi… 
Pâlpâia o nedumerire fără artificiu în aceste cuvinte scăpate atunci când retragerea 

lor se cuvenea să fie trimfală. Pactul ce se aşteptau să-l semnez cu sânge, rămăsese alb. 
Alături de o vibraţie nervoasă, în care teama se împletea cu ura, resimţeam şi o mare 
melancolie: “Auzi, Mihai Rădulescu – ăştia nu înţeleg de ce-i refuzi… atunci ce pot 
înţelege din viaţă? Atâta suferinţă de care sunt vinovaţi, să răscolească sufletele 
românilor oare de pomană? Chiar să nu fie ea utilă pentru a îmbunătăţi oamenii 
aceştia?...”. Şi eu plecam învins: de o tristeţe sfâşietoare. 

-Dacă vreţi să afllaţi tot adevărul, în cazul că mai sunt invitat la astfel de întâlniri, 
voi avea grijă să fiu găsit, la ora respectivă, spânzurat de una dintre crengile astea, după 
ce voi explica în mai multe scrisori de ce am fost obligat să o fac. Da. Aici, în parcul 
Operei Române. 

Abia când am descoperit legătura dintre această întâmplare şi visul ce am avut 
peste şapte nopţi, am înţeles crima celor care trăgeau ca nişte sălbatici la ţintă în harbuzul 
copt: era însăşi ţara noastră, spânzurată spre hazul unor beţivi nebuni, porniţi să o termine 
cu orice chip, luându-şi fiecare porţia pe care şi-o închipuia destinată, socotind-o a lui 
doar pentru că avea în mâini o armă de foc. 

Şi au împroşcat cu sângele României şi cu seminţele viitorului Ei, întreaga 
omenire. 
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CU MICROFONU-N ZGARDĂ 
 

Puţini studenţi iubitori ai limbii engleze am avut, ca Aurel Coman! Nu ieşeam o 
dată din sala de curs, să nu mă însoţească până la intrarea în cancelarie, cu caietul deschis 
într-o mână, cu jumătate de creion nu prea ascuţit în cealaltă, cu privirile încurcate pe 
pagina unde-şi notase diverse nedumeriri, să-mi pună întrebări în legătură cu ele, să 
zmulgă încă zece minute suplimentare de explicaţii, folosindu-se de vocea lui niciodată 
prea sonoră, vag răguşită, ori mai curând a cărei aşezare nu ajunsese la maturarea 
completă, şopotind pe lângă mine, cu căutăturile sale albastre, umede de credincioşie. Iar 
dacă erau zile când ceva rămas neînţeles nu-i chinuia cu riduri fruntea, tot mă însoţea pe 
acest parcurs, doar de dragul de a mă auzi interesându-mă de viaţa şi problemele lui, atât 
de singur se rătăcise în Capitală şi în cămin. 

Se legase, va să zică şi de mine, ca om, ceea ce-mi topea inima de înduioşare şi de 
recunoştinţă, pentru că trebuie să mărturisesc, şi eu depun mare capital sufletesc în aceşti 
studenţi – şi nu numai în cei sârguincioşi sau din cale-afară de inteligenţi. Mi-aduc 
aminte de unul mai ales, un ghemotoc de om, nedezvoltat fizic şi ceva mai rămas în urmă 
cu maturarea afectivă, care, sărmanul, suferea de o timiditate cronică ce a interesat 
medicii în cele din urmă. Fu internat la spitalul de boli nervoase, către sfârşitul primului 
semestru al anului întâi şi rămase acolo până cu vreo săptămână – zece zile înainte de a 
începe sesiunea colocviilor. Eram convins că tot ce făcuseră doctorii pentru el, dacă 
izbutiseră ceva, urma să fie anulat de şocul emotiv ce urma. 

Personal nu voiam să contribui la recăderea lui în starea de angoasă patologică pe 
care o prevedeam profilându-se din nou la orizont. Drept care, din ziua când a revenit în 
mijlocul nostru, m-am apropiat de banca sa în pauză, i-am cerut voie să iau loc lângă el, l-
am întrebat de sănătate, am vrut să aflu detalii asupra tratamentului la care fusese supus, 
însă nu vorbeam deloc ostentativ, să nu cumva să-i trezesc sfiala. L-am convins cât de 
încântat eram că-l vedeam iarăşi prezent în clasă, i-am apucat ca-ntr-o doară caietul de 
notiţe, l-am răsfoit în joacă, m-am interesat dacă vreun coleg l-a ţinut la curent cu 
evoluţia predării. Mi-a zis că da. L-am pus să-mi repete cam ce-şi amintea din acea 
materie. M-a satisfăcut, iar eu, deîndată ce am revenit la catedră pentru ora a doua, l-am 
anunţat cu glas tare că, nevrând să-i încarc timpul în sesiune, fiind el rămas în urmă cu 
învăţătura la discipline fundamentale în programa Institutului şi mai importante pentru 
liturghisirea lui viitoare, decât limba engleză, îl examinasem în timpul recreaţiei, fără s-o 
ştie şi l-am felicitat pentru nota zece pe care o luase. 

Ba şi şmecherii care  nu deschideau niciodată cartea mi-au fost dragi, mai ales 
unul care-şi petrecea timpul ca geambaş, cumpărând cai în Moldova şi călărindu-i până-n 
Dobrogea, să-i vândă acolo cu un profit ce să merite efortul. Cobora până-n portul 
Constanţei cu cine ştie ce alte afaceri sumbre ce-l puneau în legătură cu misterioşi 
marinari străini. Din pricina lor, mai de voie, mai de nevoie, era dator s-o rupă pe 
englezeşte, pentru a-i ieşi ‘bişniţele’ cum sconta. Îndemânarea menţionată îi era de mare 
folos pentru a lua examenul dat cu mine, în hohotele de râs ale colegilor, care-l auzeau 
scălâmbăindu-se păsăreşte pe limba lui Longfellow şi caricaturizând divina muzică a lui 
Keats. Doar că strâmbăturile lui imitative se legau şi aveau înţeles, deşi nu sunau prea în 
acord cu regulile gramaticale, pentru care am o mare slăbiciune, recunosc, aveau înţeles, 
ziceam, iar asta constituia ţelul cel mai râvnit de profesor şi, râzând la rândul meu, 
preferam să-l ascult cel dintâi, pantru a începe canonul acelei perioade dure cu o notă 
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bună, să stimulez încrederea obştii studenţilor obedienţi, dar neîncrezători în destinul lor 
de anglişti. 

Să ne-nturnăm la Aurel: până şi când era de serviciu la poartă, atât la sosirea mea, 
cât şi la plecarea din Institut, îl găseam pierdut în scaunul cam mare pentru el, totdeauna 
într-unul şi acelaşi costum gri verde, cu caietul – vocabular în faţă, studiind cuvintele noi 
şi insistând asupra celor mai vechi,  să se asigure că le stăpânea pentru tot restul vieţii. 

-Cum înveţi, Aurel? 
-Cum ne-aţi îndemnat s-o facem. 
Duse mâna la buzunarul stâng al hainei. Scoase din el un mănunchi de bileţele de 

dimensiune egală, prinse la un loc cu un fir de aţă bej rostogolit şi înnodat în juru-le. Îl 
aduse către raza ce trecea difuz prin geamul mat şi-mi arătă că scrisese pe o faţă a 
căpeţelelor de hârtie cuvântul englezesc şi, dedesubt, pronunţarea lui în alfabetul fonetic. 
Întoarse tenculeţul pe dos: acolo, pe fiecare dreptunghi sta consemnată traducerea în 
română a cuvântului de pe verso. 

-E bine?, ridică pupilele mari spre ale mele. Răsfoiesc biletele de câte ori am 
jumătate de minut liberă, cum ne-aţi învăţat. Aşa e: se asimilează de la sine, fără efort. 

-Şi pentru gramatică? 
-Ne-aţi zis să construim tot timpul propoziţii cu cuvintele noi, pentru fiece regulă.  
-Ce-nţelegi prin “tot timpul”? 
-Pe stradă, la coadă la Secretariat, la cantină, în recreaţii. 
-Şi aşa faci?, nu-mi venea să cred că exista cineva să mă ia în serios.  
-Nu e bine? şi-arătă din nou docilitatea. 
Anii au trecut, el făcând cele mai spectaculoase progrese imaginabile în raport de 

unica şedinţă săptămânală, de două ceasuri, cât propunea programa universitară pentru 
fiecare an de studiu. Dacă e aproape cu neputinţă să înveţi pe cineva o limbă străină în 
acest ritm de batere a pasului pe loc, am văzut altele şi mai şi după decembrie 1989, când 
s-a renunţat la predarea limbilor moderne în ultimii doi ani de studii universitare sau s-a 
făcut o întrerupere pentru anul al treilea. Aşa se petrec lucrurile în învăţământul nostru, 
unde legea o dă cel satisfăcut că se-nţelege destul de bine în limba maternă cu 
concetăţenii, din moment ce a fost votat (ceea ce înseamnă că se înţelege ‘pe limba lui’), 
şi nu crede c-ar fi potrivit ca noile generaţii să-l depăşească în privinţa pregătirii 
profesionale. Şi mai există o raţiune de persecutare a limbilor străine: temerea de 
Occident, inculcată de comunism, vizibilă şi astăzi în fiecare seară, în ţinută de bal 
mascat, la ora solemnă a jurnalului de actualităţi tv, înăbuşitoare şi plicticoasă peste 
poate, zvârlită peste masele de telespectatori, să-i apere de relele intenţii ale Democraţiei. 
Când stăpâneau comuniştii Ţara, pe faţă, la începuturi, în variantă dejistă, a trebuit să 
intrăm cam mulţi studenţi în puşcărie pentru a se reduce numărul orelor de limba rusă în 
favoarea celor de specialitate. Ceea ce nu însemnează că s-a modificat cu ceva schema 
filosovietică ce ne îndobitocea, până ce n-a sunat ceasul schimbării, oricât ne putrezeau 
nouă oasele pe cimenturile Jilavei şi ale celorlalte temniţe sinistre. 

Când Aurel se pregătea pentru licenţă, l-am întrebat ce intenţii de viitor avea. Mi-
a răspuns că urma să ceară hirotonirea. I-am propus să se gândească dacă nu era cazul să 
încerce admiterea la Doctorat. A scăzut tonul, cu zâmbetul său atât de cald şi de 
încrezător cu care îmi răsplătea orice cuvânt bun: 

-Trebuie să mă preoţesc, domnule profesor, să-mi ajut părinţii. Ei m-au ţinut la 
Institut şi nu le-a fost deloc uşor. 
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Am insistat. Îi era greu să-şi dea pe faţă tot amarul adunat în scurta sa viaţă, dar 
nu ştia să se ascundă îndelung, oricât de temeinică îi era discreţia: 

-Sunt cel mai mare din zece copii. Iar ai mei sunt oameni săraci. Vă-nchipuiţi: 
muncesc la ‘colectivă’, abia pot să-nnoade una cu alta să-i crească pe fraţii mei. N-am 
altă soluţie decât să mă preoţesc. 

-Te rog un singur lucru, am perseverat, găsind pe loc ideea ce i-ar fi rezolvat atât 
nevoia imediată de bani, cât şi înclinarea pentru învăţătură: ascultă cu atenţie socoteala pe 
care o fac, cumpăneşte-o şi spune-mi că greşesc şi de ce şi atunci nu mai insist. 

Privirile ca cerul i se aprinseră de nădejde, de unde mi-am dat seama cât dorea el 
însuşi să-şi ducă formarea mai departe şi câtă speranţă îi trezea socotinţa mea că exista o 
cale şi pentru el. 

-Mă străduiesc să fii angajat la serviciul relaţiilor externe al Sfântului Sinod, în 
calitate de vorbitor al limbii engleze. 

Fu dezamăgit de prea marea bază pe care o puneam pe cunoştinţele sale în această 
direcţie; surâsul delicat nu-l părăsi, numai că de data asta era unul ce includea oarecare 
milă pentru mine. 

-Nu ştiu eu atâta engleză… 
-Nu spun că eşti bun să fii numit de la-nceput traducător la revista publicată în 

limba aceasta. Dar există şi alte slujbe acolo. De pildă, te duci la aeroport, cumperi bilete, 
aştepţi invitaţii străini; le reţii cameră la hotel; ai grijă să vină automobilul să-i ia la oră 
fixă. Fără să fii tu însoţitorul şi tălmaciul, stai în preajma acestuia, tragi cu urechea, spui o 
vorbă, exersezi. Într-un an, tot ce ai tocit pe parcursul ăstora patru, devin vocabular şi 
gramatică vii şi active. La capătul a douăsprezece luni îţi garantez că te vei descurca mai 
bine ca unii dintre funcţionarii de acolo. 

-Ar fi minunat, dar datoria mea e să mă preoţesc. Părinţii nu mai rezistă alt an fără 
ajutorul meu. 

-Ai dreptate: nu progresele sunt importante acum, ci în ce fel cred eu că-ţi poţi 
ajuta părinţii, fără să-ţi infirmi aspiraţiile la studii mai profunde. 

Se întristase. Nu vedea nici o soluţie luminându-i-se înainte. Se bucurase de 
pomană. Mă privea respectuos. Nu îndrăznea să-mi reteze elanul. Nu se arăta indispus că 
nu mă dam bătut. Dar îmi era evident că abdicase. 

-Dacă izbutim în povestea asta cu numirea, vei primi salariu. Un salariu egal cu 
acela al unui preot începător. Te zbaţi să continui a dormi în cămin şi să mănânci la 
cantina studenţească, ceea ce este firesc, dealtfel, dacă devii şi doctorand. În acest caz, ce 
reţii pentru tine din plată, reprezintă mai puţin decât ai cheltui din ea pentru întreţinerea 
propriei familii pe care o întemeiezi, dacă te preoţeşti. Grosul lefii o trimiţi părinţilor, 
pentru creşterea celorlalţi fraţi. Şi… nu renunţi la învăţătură. Ba mai mult: vei vedea că 
însuşi biroul  te va trimite la o specializare în străinătate. N-am dreptate? 

Scântei ale fericirii i se aprindeau în pupile, ca nişte focuri bengaleze. Mă 
înţelesese din prima clipă. Îşi vedea împlinindu-se cea mai adâncă trebuinţă sufletească, 
pe care, până la această amănunţire a strategiei mele, şi-o refulase. 

A acceptat ferm abia a doua zi. 
Am pornit la treabă să-l recomand unde trebuia. 
Spre ghinionul său, cel puţin aşa mi s-a părut iniţial, administraţia Sfântului Sinod 

scoase la concurs trei posturi pentru cunoscători ai limbii engleze. Eram examinatorul 
principal. L-am rugat pe consilierul care răspundea de acele angajări să nu-şi schimbe 
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hotărârea în privinţa lui Coman. El să rămână în afara concursului, pentru un post de 
‘trepăduş’, până îşi va demonstra singur eficienţa în altă poziţie. 

Nu s-a întâmplat cum preconizasem. Din nefericire, Aurel fusese înscris la 
concurs. Citind lista participanţilor, mi s-au înecat corăbiile: licenţiaţi în filologie şi ai 
A.S.E.-ului, academie unde limbile străine au mare pondere şi există o echipă eminentă 
de anglişti în rândurile cadrelor didactice. Aurel Coman n-avea nici o şansă, pus să lupte 
cu ei. Norocul i-ar fi făcut cu ochiul abia peste un an, dacă sistemul meu de perfecţionare 
era tradus în practică. 

Singura noastră perspectiivă rămânea, el pierzând concursul, să fie totuşi angajat 
după cum îmi sunase sfatul. 

Spre stupoarea mea, Aurel se dovedi a fi unul dintre candidaţii cel mai bine 
pregătiţi. Ieşi al treilea. Iar cel de-al doilea loc nu se ocupă pentru raţiuni legate de 
temperamentul candidatului care-l merita, o fire nepotrivită instituţiei bisericeşti. 

M-am pomenit cu Aurel la uşă acasă, cu un buchet de flori la piept, cumpărat din 
atât de puţinii lui bănuţi. Avea convingerea că fusesem un examinator incorect, de dragul 
său, ceea ce era total inexact: meritul succesului îi aparţinea exclusiv. 

În viaţa lui se petrecuse o schimbare spirituală esenţială: aflase că totdeauna există 
o soluţie şi i se confirmase spusa mea, repetată până-n pânzele albe, anume că munca 
perseverentă e urmărită de propria-i stea şi că într-o bună zi, mai devreme sau mai târziu, 
triumfă. Era fericit că-şi putea ajuta familia, nelipsindu-se nici de deschiderile sale 
personale către viaţă. 

A lucrat acolo poate un an, poate doi, poate trei. Nu-l mai descoseam cu vechea 
asiduitate; ne vedeam mult mai rar, când îl aduceau treburile serviciului pe la Institut. O 
intrebare privitoare la cum îl mulţumea noul statut; alta legată de progresul în materie de 
limbă engleză; o strângere caldă de mâini; şi cam atât. 

Până într-o zi când a venit la mine să-i întocmesc o recomandare pentru o bursă în 
Statele Unite: era cel dintâi teolog pe care Biserica Ortodoxă Română îl trimitea sub 
îndrumarea lui Mircea Eliade. Un succes mai mare nu i-aş fi bănuit. Munca mea de 
formare, dar mai ales de încurajare a lui, era încununată cu premiul cel mai de seamă la 
care aş fi putut râvni, rămânând în modestia mea, un simplu agent stimulator şi nimic mai 
mult. 

A plecat. 
 

* 
 
 

A revenit peste un an. 
Direct la mine acasă. Se cunoştea că era plin. Se cunoştea că ştia să-şi preţuiască 

poziţia excepţională. Rămăsese aceeaşi fiinţă smerită, nesigură pe şi nemulţumită de sine 
însăşi, aşteptând să dea roade mai mari decât izbutise. Mi-a povestit despre seminariile 
conduse de istoricul religiilor, despre vizitele pe care i le-a făcut în micuţul lui 
apartament din campus. Despre bunătatea şi simplitatea sa. Despre interesul pe care i-l 
arăta pentru că era român, despre dorul cu care vorbea de Ţară. S-a oferit să-mi aducă, 
după ce avea să se liniştească puţin, casetele cu glasul autorului NUNŢII ÎN CER, 
adresându-se studenţilor. Până şi în cazul lor îşi găsea vină că nu-i ieşiseră grozav. Eram 
tare mulţumit să-l revăd acelaşi băiat cuminte ca atunci când îmi fusese ucenic. 
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* 
 A revenit peste vreo jumătate de săptămână. Altul. Înnegurat. Neliniştit. 

Frământat. Chinuit. Lega ideile greu. Mai bine zis nu le lega. Legăturile le făceam eu, le 
deduceam din propoziţiile sale neterminate, le ghiceam. 

Puţine elemente le-am priceput cu claritate. Printre ele,  că înainte de a pleca, 
cineva de la Securitate l-a avertizat că în America va fi urmărit de C.I.A sau de alt 
serviciu de spionaj, pas cu pas. Că avea să fie suspectat, tras de limbă, manipulat. Că 
urma să i se făgăduiască marea cu sarea dacă devenea spion pentru aceia, în dauna ţării 
lui. Că era urât şi dispreţuit pentru calitatea sa de român. Că pleca într-o lume de duşmani 
şi că toate i se vor îngreuna şi mai mult dacă nu lua seamă la acestea. 

-Am observat că anumite doamne bătrâne se ţineau după mine. Se prefăceau că 
purtau căţei în lesă, la plimbare; însă jucau teatru. Zgardele erau dotate cu microfoane, cu 
camere minuscule de luat vederi, nu mă scăpau o clipă din supraveghere. Asta mă 
enervează şi acum. Le-au expediat aici după mine. Chiar şi pe strada dvs, m-a urmărit una 
cu câine, până la colţ. De ce le trimit cu microfoane în zgărzi? Doar eu nu vorbesc pe 
stradă decât cu cine mă întreabă de o adresă. Iar pe aceea nu ştiu s-o localizez că nu 
cunosc Bucureştiul decât foarte puţin, zise cu părere de rău pentru cei pe care nu-i putea 
ajuta. Nu mai scap de spionajul lor; iar aceia de aici, de la Securitate, şi ei… 

Schizofrenia era neîndoielnică. L-am rugat să mă scuze puţin. M-am dus în odaia 
alăturată de unde l-am sunat la telefon pe psihiatrul Constantin Daniel, cu care eram 
prieten. I-am relatat întâmplarea şi l-am rugat să mă ajute să-l salvăm, cu atât mai mult cu 
cât avem impresia că boala era incipientă. După ce-mi ceru câteva detalii, îmi confirmă 
posibilitatea vindecării. Spuse: 

-Astăzi nu mai e o calamitate, dacă se începe tratamentul de la primele semne şi 
dacă e continuat toată viaţa. În primul an se face câte o injecţie lunar. Ulterior, doar una 
pe an. Medicamentul este formidabil. Nu numai că te menţine în stare să munceşti, pe 
deasupra îţi dăruieşte o strălucire a inteligenţei pe care n-ai avut-o anterior. Şi la 
policlinica mea e un doctor care urmează aceste injectări. E mult mai eficient, profesional 
vorbind, decât a fost vreodată. Fii liniştit. Adumi-l, să începem. 

-Domnule doctor, mă angajez. Dar cine-mi garantează că va urma cu regularitate 
tratamentul? 

Pricepusem că păstrarea ritmului era esenţială. Că o modificare a lui făcea 
ineficace injecţiile anterioare. 

-Dacă, să admitem, îl aduc personal şi într-o bună zi dispare şi n-am de unde să-l 
iau? 

-Nu trebuie să-ţi asumi răspunderea asta. Să aibă grijă mama lui sau altcineva din 
familie. 

Mi-am închipuit-o pe biata maică-sa, cu ceilalţi nouă copii pe cap, cu un soţ, o 
gospodărie, păsări de curte, porc, munca la ‘colectivă’… Nu, nu putea fi încărcată cu 
această sarcină suplimentară pe care era îndoielnic s-o fi înţeles. 

M-am gândit că şefii lui de la serviciu îşi vor da şi ei seama prin ce trecea Aurel 
Coman şi că-l vor trimite la spital. Probabil că acolo dezvoltaseră o tehnică de asistenţă 
socială pentru astfel de cazuri. 

Şi nu l-am mai văzut. 
Colegii, de câte ori întrebam de el, îmi răspundeau că de mult timp nu mai trecuse 

pe la birou; probabil muncea cu tatăl său la C.A.P… 
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Aşa şi-a încheiat învăţătura primul şi ultimul vlăstar al Bisericii noastre, socotit 
vrednic să studieze cu Mircea Eliade. 
 
 

PREA FERICITUL 
 
Mai scrii aici că cine a fost om cinstit sub comunişti, a trebuit fără doar şi poate să 

facă puşcărie. E absurd. 
Pe dată mi-am dat seama că Nucu nu fusese condamnat politic, nici părintele 

Narcis, după cum era situaţia personajelor mele. Or, oameni mai cinstiţi ca ei nu cunosc.; 
dar iată că-i jignisem prin cuvintele prea pripit culese la computer, ca şi, de bună seamă, 
pe alţii, necunoscuţi. Pe loc mi-am regretat fraza din cartea pe care o ţinea în mână. 

POPA PISO DIN ZĂRNEŞTI îmi apăruse în urmă cu câteva zile şi eram prea 
bucuros s-o ştiu vie şi citită, ca să sufăr fără durere criticile la adresa ei. Dar aşa-s 
prietenii, socotesc că greşelile scriitorului sunt mult mai importante decât izbânzile sale. 
Enumerându-ţi cinci-zece mărunţişuri pe care nu le acceptă (renunţând la unele dintre 
obiecţii, după ce te explici), uită să-ţi spună ce şi de ce le-a plăcut în scriere, deşi te 
întâmpină pare-se, entuziasmaţi de rezultatul muncii tale. 

I-am privit ochii încercănaţi de prea multă lectură şi de prea puţine ore de somn. 
Vânătul pleopelor dădea în roşu închis, vrâstat de vinişoare trandafirii. Am regretat că-l 
judecasem în sinea mea. Nucu făcuse un sacrificiu parcurgându-mi povestirile: are atât de 
disperată nevoie de timp pentru traducerea manuscrisului lui Hermann Schultz, asupra 
căruia trudeşte de mai bine de zece ani, încât inchinând paginilor mele câteva ceasuri, îşi 
plătise cu prisosinţă dreptul la a mă beşteli pentru ele. 

-Chiar crezi că-i aşa?, adoptă tonul profesorului care recurge la a-şi convinge 
elevul de eroarea comisă. 

Strecurase ceva blând şi insinuant în glas, ceva ce mă invita să-mi cântăresc 
afirmaţia publicată şi să recunosc spăşit, că sărisem peste cal. 

Părintele Narcis Felecan, monahul nostru mult iubit, se amuză discret, mai mult 
pentru sine, de parcă ar fi rostit: “Da? Chiar aşa a scris fratele Mihai?” 

Era o sărbătoare când îşi putea rupe un ceas-două de la treburile duhovniceşti, să 
participe la colocviile noastre amicale. Zâmbise în barba sură. Dacă ar fi vorbit, cu 
siguranţă voia să-i fie glasul abia auzit, însă ca de obicei, exerciţiul cântării i-ar fi jucat 
feste şi vocea i-ar fi ţâşnit cu mare limpezime, împotriva intenţiei sale de a trece nebăgat 
în seamă, lucru anevoios dealtfel, fiind vorba de un bărbat mult supraponderal. Surâsul i 
se  modifica  văzând cu ochii, îmbrăcând veşmântul unei noi orientări a gândirii, aceea a 
toleranţei ce s-ar fi tălmăcit în fraze ca: “Ei, nu-l ştii, Nucule? E cam repezit când îl 
goneşte inspiraţia de la spatele chicii”. Încăpăţânat cum sunt, am răspuns întrebării lui 
Misail că da, chiar astfel credeam; însă am făcut-o fără ardoare. 

-Adică nici un om, dacă n-a fost aruncat în temniţă, n-a fost cinstit? Cum poţi 
crede asta? îi urcă vocea pe scara uluirii. 

-Toţi care au încurajat minciuna prin tăcere şi acceptarea adusă de ea – implicit s-
au aliat minciunii, chiar de au făcut-o împotriva conştiinţei lor; ei intră în categoria 
incriminată de mine. De ce nu recunoşti că dacă trăim dezastrul din jurul nostru, o 
datorăm faptului că am plecat capul timp de patruzeci şi cinci de ani?! A fost o şcoală a 
pierderii demnităţii; şi pierzându-ne demnitatea, ne-am pierdut cinstea. 
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Argumentul îl lăsă fără replică. E adevărat că rostindu-l, fusesem vehement; pe 
când, prin formularea unor întrebări, în locul unor afirmaţii categorice, gazda arăta că nu 
era de tot sigură pe părerile sale, că o preocupa să se edifice asupra lor prin această 
discuţie. 

Mă simţeam stânjenit de graba cu care aruncasem cu piatra în milioanele de 
concetăţeni necunoscuţi. Nu mă recunoşteam: principiul îmi este că e condamnabil să 
acuzi oamenii pe categorii şi că se cade să examinezi culpa lor, situaţie după situaţie, 
înainte de a lua o atitudine. Măcar acest drept sper că l-am dobândit în Decembrie 1989: 
să fim consideraţi individualităţi, nu simplu număr într-o turmă. 

Mi-era anevoios să dau înapoi; cu atât mai mult, cu cât nu socoteam a fi greşit 
decât prin aceea că eliminasem comentarea ideii. Părintele Narcis mă spiona cu urma 
aceea de zâmbet îngăduitor, obişnuit lui, dar şi puţin ironic, aşteptând să vadă cum 
izbuteam să ies basma curată. Am încercat să restrâng aria la lumea cărţii. 

-Nucu, datoria preotului este să sprijine adevărul, iubirea dintre oameni, valorile 
creştine. Preotul n-a putut rămâne onest decât în măsura în care le-a susţinut pe acestea. 
Nădăjduiesc să nu greşesc, Prea Cuvioase, m-am întors spre ieromonah. 

El mă confirmă printr-o clătinare a capului – mai mult dovada înregistrării 
afirmaţiei mele, decât a ralierii la ea. Doi adversari constituiau povară prea mare pentru 
mine, în toanele în care mă aflam atunci, pentru a mă lega de dânsul. Ah, clătinările 
capului său, câte ştiau a spune!... 

-Dar cum să rămână clericul onest, fără să cadă sub greutatea legii?, am continuat. 
Căci legea juridică te obliga să încalci legea morală, prin denunţarea insului care lupta 
într-un fel sau altul pentru adevăr ori pentru valorile creştine, chiar dacă acel ins îţi era 
tată, frate, soţ. Îl ţii minte pe Ghercan, Nucu? 

-Nu. Cine-i Ghercan? 
-Era redactor şef al unei gazetioare, în ‘epoca de aur’, atât de proslăvită în 

paginile ei de sub conducerea lui. Înseamnă ca habar n-ai ce-a păţit. 
-Bineînţeles că habar n-am. 
-Avea un fiu strălucit, cercetător al lingvisticii, religiei şi filosofiei orientale. Îşi 

făcuse nume încă de pe băncile universităţii. Lucrase la o editură de mâna-ntâi. Fusese 
dat afară, nu demult, pentru insubordonare faţă de directorul care  n-avea nici un merit 
cultural, doar dacă nu crezi că a fi fost secretar de partid constituia o caliate de acest 
ordin. 

-Interesant tânăr; îmi plac insubordonaţii. Şi în ce a constat încălcarea disciplinei 
săvârşită de el? 

-A solicitat instituţiei al cărei salariat era dreptul de a se înscrie la a doua 
facultate. I-a fost refuzat. A cerut o audienţă directorului; acesta i-a respins din nou 
dorinţa, cu morgă greţoasă. Exasperat, Ghercan Jr. a apucat să-i spună că nu părăseşte 
cabinetul fără aprobarea râvnită. 

“Copilărie; dar ce să-i faci? Se născuse neascultător”, aduse a comentariu 
modificarea poziţiei săvârşită de reprezentantul lui Dumnezeu, în grupul nostru de trei. 

-Auzind una ca asta, mi-am continuat relatarea, neţinând seama de cele ce se 
petreceau în fotelul Prea Cuviosului, directorul editurii se roşise bulion, de parcă junele s-
ar fi apăsat cu toată greutatea trupului pe degetele piciorului său desculţ. -“Pun să fii dat 
afară cu forţa!” -“Nu-i necesar. M-am răzgândit. Plec de bunăvoie. Dar nu înainte de a-mi 
lega şireturile la pantofi.” Nu se vedea luându-se la trântă cu şefii de serviciu şi de secţii, 
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oameni în toată firea, capi de familie; nu se vedea agăţându-se de mobile, de clanţă, de 
hainele body-guarzilor, în lupta pe care singur o propusese; nu se vedea aruncându-se pe 
parchet, întinzându-şi ca un răstignit, braţe şi picioare, să-l apuce ăia de labe şi să-l 
târască; nici ridicat în aer de subsuori, pe când el ar fi jucat din fluiere un cazacioc zănatic 
cu călcâiele suspendate. 

Părintele râdea în voie. Nucu nu reuşise să-şi liniştească nervii încordaţi. 
-Aşadar se aplecă şi-şi deznodă şiretul pantofului din dreapta. Slobozi funda cu 

toată precauţia, de parcă ar fi fost din fir de aur. După ce-şi trase sufletul, se hotărî s-o 
desfacă şi pe a din stânga, cu la fel de atentă prudenţă. Când încheie operaţia ce păruse a-i 
fi impus profundă concentrare, îşi înălţă, prin lentilele groase ale ochelarilor, privirile 
candide şi surâzătoare şi le fixă asupra ochilor de tăciune aprins ai bărbatului care fierbea 
în suc propriu, în jilţul sculptat, şi-şi ronţăise fir de fir, jumătate din mustaţa corbie-
argintată: -“Ca să le pot lega, trebuia să le dezleg”. O rostise cu o inocenţă dezarmantă. 

Ieromonahul hohoti, cu înţelesul:  “Ştiu că avea curaj…”. 
-Bănuiesc că directorul a rămas prostit de tupeul lui, opină Misail. Avea un simţ al 

umorului imbatabil, puştiul. 
-Nu?, m-am bucurat că, în sfârşit, aproba ceva din ce spuneam. Comunismul 

încăpuse pe mâna unui adolescent întârziat şi inteligent, care-l da tava şi-n tărbacă, exact 
cum ar fi răsucit rostogol un căţelandru dolofan ce făcea pipi pe el – să-l deprindă să latre 
– mă iertaţi, Sfinţia Voastră. 

Toate liniile chipului slobode, adică neînecate de mareea bărbii înspicate, 
sprâncene, unghiuri ale pleoapelor, cute ale frunţii, se ridicară niţel, ca-ntr-un cot, de pe 
poziţia lor orizonatală, ca şi cum cel interpelat s-ar fi interesat, jovial: “Şi ce s-a mai 
întâmplat după una ca asta?” nu luai în seamă că, de fapt, nu zisese nimic şi i-am 
răspuns: 

-Ce este de bănuit: după ce şi-a înnodat şireturile, i se rezilie contractul de muncă. 
Noi semne ale monahului că se distra copios. Iar Nucu: 
-Şi el? Nu-i seamănă să fi-nvăţat lecţia fricii pe care o deprinsesem cu toţii, noi 

ceştilalţi. 
-Nu-i seamănă. A dat în judecată firma. -“Ei, domnule Ghercan”, l-am apostrofat 

pe taică-su pe stradă într-o bună zi. -“Cum stă feciorul cu procesul?” -“Bine”, cică, “a 
câştigat la toate instanţele. Acum editura a făcut recurs extraordinar la Curtea Supremă. 
Dacă pierde şi aici, directorul plăteşte din buzunar toate salariile neîncasate de Mihu; şi s-
au adunat câteva…” mă atenţionă din ochi. 

“Ia te uită, domnule!”, se miră călugărul, pe muteşte, ducându-şi mâna la gură. 
Gestul i-l prelungeai dacă aveai destulă bunăvoinţă, cu: “Se putea şi aşa ceva?”. Îşi 
curăţă cu un bobârnac o scamă de pe mânecă. Asta era un fel de : “S-o fi putut, dacă ţi-a 
povestit…” 

“De ce mă întrebaţi de proces”, zice mai departe, “şi nu mă întrebaţi de semnătura 
dată lui Paul Goma?” din nou clipi, în strădania de a scoate în evidenţă un subînţeles. 
Auzisem numele lui fi-su citat la ‘Europa Liberă’, dar m-am prefăcut a nu avea ştire  de 
acea veste: putea fi şi o provocare. 

-Mihu a semnat şi pentru drepturile omului?, se informă Misail. 
“Oho? Şi mai cum!”, am tălmăcit felul în care săriră braţele prietenului Narcis 

Felecan în aer, fiindcă în generozitatea lui, nici nu concepea ca un astfel de băiat  să se fi 
mărginit doar la a-şi bate joc de oamenii regimului. 
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-Ce?! Se putea altfel?! Mai înainte de povestea de la editură. “Nici nu l-a cunoscut 
pe Goma”, se grăbi redactorul-şef să-mi dea amănunte, tot zgârcindu-i-se pleoapa; se 
vedea că, în forul său lăuntric, era fudul de boacănele feciorului, deşi vorbea jucând 
indignarea topită-n uleiul paternităţii neputincioase şi căzută-n tava încinsă a îndatoririlor 
familiale. “A întâlnit un  coleg care i-a propus să semneze”, mă ferici cu o reînnoită 
clipeală ce-i înfigea genele unele-ntr-altele – “Cum aţi aflat? V-a povestit el?” -“Aşi! Mi-
a spus un cunoscut că i-a fost citat numele la ‘Radio Şanţ’”; acelaşi indicativ al emoţiei, 
pe partea nasului unde mai apăruseră şi anterior atâtea ocheade – comentariu. -“Aţi avut 
neplăceri?” -“Nuuu! De ce să plătească tatăl pentru oalele sparte de fiu?”, I se încruntară 
toţi muşchii din jurul orbitei. “Imediat m-am dus la C.C., cum e regula şi am dat raport 
despre tot ce-mi parvenise la cunoştinţă”. 

Felecan ţâţâi a reproş, cu strângere de inimă. Sunetele uscate redau ceva de felul: 
“Sărmanul om…” 

-“Uite ce pocinog i-a trecut prin cap băiatului meu!”, am strigat. “Şi ce vrei să-i 
facem noi?”, m-au întrebat. “O să comunicăm unde trebuie”. Tăcu niţel; apoi adăugă, 
scăzând glasul, cam obosit: “Şi au comunicat”; trei crispări consecutive ale ochiului, de 
ca şi când o gâză rea i-ar fi dănţuit pe albul din jurul irisurilor. Se forţă să revină cu vorba 
la Mihu, ruşinat poate de purtarea sa, şi de modul cum se lăuda cu ea. “Dealtfel, a refuzat 
să plece din ţară, deşi toate neamurile maică-si s-au stabilit în Occident; din pricina asta 
se şi cuvine să divorţez”, căscă mari organele văzului, de ca şi când ar fi înălţat steagul 
partidului din adâncul fiecăruia. 

-Asta-i bună?, exclamă Nucu. După ce-mi spui că şi-a denunţat fiul, acum zici că 
a şi divorţat, deoarece rudele soţiei au ales să renunţe la cetăţenie… Ce lume nebună, 
dom’le! Ce oameni cumpliţi frecventezi! Părinte, pune-l să se spovedească! 

Acestă schiţă, prin îndepărtarea palmelor deschise, un soi de chemare între braţele 
Domnului. 

-Lume nebună şi oameni cumpliţi, aşa e. Dar fiul său l-a mântuit; a declarat la 
Securitate că el e român şi că se simte dator să lupte pentru drepturile omului în această 
calitate de român. -“Auziţi! Parcă nu luptăm toţi pentru drepturile omului!...“, adăugă 
Ghercan, care se simţea ultragiat de atitudinea feciorului său, ca şi când ea i-ar fi 
minimalizat propria activitate de comunist în apărarea drepturilor negrilor din Statele 
Unite ale Americii, din Africa şi ale muncitorilor asupriţi în toate ţările capitaliste din 
lume. Plezni capacele globilor, cele de sus peste alilalte, ca nişte cimbale. L-am mai 
întrebat cu ce se ocupa Mihu de când rămăsese fără slujbă. -“Citeşte. E fericit că are timp, 
în sfârşit, să citească din zori până-n noapte”, lipăi din pieliţele roşietice, pe jumătate 
ironic, pe jumătate admirativ. Ei, ce credeţi că s-a petrecut după ce m-am despărţit de 
acest tată model, care-şi apărase cu străşnicie poziţia politică de oţel? 

-Cum să ghicesc? Mata poţi ghici, părinte Narcis? 
-Biserica interzice ghicitul!, îl scăpară din încurcătură pe cleric, singurele vorbe 

pronunţate de el până atunci. 
Izbucnirea mă împinse să mă întreb dacă nu căzuse şi dummnealui în meteahna 

obişnuită unora dintre membrii cinului, de a nu cuvânta decât cele îngăduite de forul 
suprem la care apelase 

-S-a-ntâmplat că am întâlnit alt ziarist, la doi paşi după ce m-am depărtat de 
precedentul. -“Văd că-l cunoşti pe Ghercan, săracul”, zice. -“De ce săracul?”, zic. -“Ce, 
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n-ai aflat? Şi-a denunţat fiul şi după aia, în loc să-l răsplătească, l-au pensionat forţat! A 
rămas cu un tic de atunci. Face cum zice descântecul: 

‘Sub răchită răsărită 
şade-o fată despletită 

c-un ochi de foc 
şi unu de apă; 

şi a stins ochiul cel de foc 
şi a aprins pe cel de apă…’ 

Parcă s-ar feri mereu de ceva ce-i intră-n ochi pe neaşteptatelea. O fi vorba despre 
…adevăr! Da’ ştii care-i culmea? Nu-i intră-n amândoi; numa’-ntr-unu’! cum s-ar spune: 
vede adevăru’ doar pe jumătate…”, nu se putu abţine să izbucnească-n hohote 
batjocoritoare şi mulţumite de sine. 

După câteva clipe de tăcere, l-am întrebat tot pe Nucu: 
-Crezi că preoţii au fost scutiţi de atari opţiuni pe tăiş de brici, ce te obligau, dacă 

erai cinstit, să încalci legea? 
Brusc, tonul de glumă ce-mi colorase povestirea, mă înjosi. În relatarea mea era 

cuprinsă o tragedie a demnităţii umane, iar eu dovedisem mare uşurătate, bagatelizând-o. 
Timpul ne face să sesizăm şi faţa rizibilă a lucrurilor celor mai încrâncenate; chiar şi 
atâtea scene de groază din temniţă, când ne adunăm cu doi, cu trei, foştii deţinuţi, când le 
redetaliem, uneori cu zâmbetul pe buze. Cum am rezista viaţa-ntreagă, dacă n-am fi 
înzestraţi cu acest mecanism al reinterpretării amintirilor? 

Pe când îmi treceau acestea prin minte, privirile mi se opriră pe piepţii rasei 
amicului nostru monah. Şi am văzut, am văzut adevărul. 

„Da, clericii, şi ei, au trebuit  să opteze între dreptate şi lege. Eu nu voisem să-i 
incriminez decât pe aceia care au ales ca nedreptatea legii să le conducă paşii. Eu 
însumi, ca profesor la Facultatea de Teologie sunt rodul unei încălcări de lege. O 
încălcare săvârşită la nivelul cel mai de sus...” 

M-am îmbujorat. 
Părintele îmi băgase de seamă schimbarea. Îşi depuse palma peste a mea, cu 

înţelesul: „Ce ai? Nu te simţi bine?” 
-S-ar cuveni să mă simt excelent, Prea Cuvioase: am priceput, în clipa asta, că 

sunt un scriitor care minte. Hai să nu fiu chiar atât de drastic; să spun: un scriitor care nu 
gândeşte de două ori la cele ce are de aşternut pe hârtie. Şi-i acord lui Nucu tot dreptul de 
a mă certa. Răposatul patriarh Justinian n-a făcut puşcărie, dar cinstea sa în purtarea faţă 
de mine, mi-a uşurat mai bine de douăzeci de ani din existenţa ulterioară şi mi-a dăruit 
fericirea. Ce să mă ascund pe după deget? De un da sau un nu ale lui a depins întregul 
meu viitor; şi el mi-a ocrotit liniştea; mai mult, mi-a creat condiţiile de a face literatură, 
netulburat de grijile ce i-au împovărat pe atâţia alţi condeieri. Pot zice că m-a şi încurajat 
în direcţia aceasta, ceea ce e foarte mare sprijin. 

Numai la o astfel de mărturisire nu se aşteptau prietenii mei atunci. Asupra stării 
noastre de spirit jucăuşe, coborâsem o umbră stânjenitoare. Pentru mine, în ea sclipeau 
licăriri ale unei măreţii blânde – ecoul tardiv al personalităţii celui pomenit, la care de 
mult nu mai gândisem. Nucu era nedumerit. Părintelui Narcis continuau să-i sticlească 
globii dar, de data aceasta, cu bucurie şi nu ca până atunci, dintr-o înclinare lenevoasă 
spre râsul de dragul râsului. Se vedea că-i plăceau cuvintele ce rostisem. Asta mă bucură 
şi pe mine. De câte ori constat că mai e cineva  să-l aprecieze pe omul pe care-l stimez, 
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mă întăresc în convingerea că nu mi-am încredinţat sufletul în deşert aceluia respectat de 
mine. 

-La ce te referi?, mă descusu Nucu, încă ameţit de neaşteptata mea revenire la 
tonul serios.  

Mă revedeam la trei ani după eliberarea din închisoare, înainte de a-mi fi încercat 
norocul înscriindu-mă din nou la examenul de admitere la Filologie, cum m-am înfăţişat 
în strada Sfânta Ecaterina nr. 2, cum am pătruns în fosta Şcoală Normală, la data aceea 
sediu al Institutului Teologic de grad universitar. Mi-am aruncat împrejur privirile 
zăpăcite, să mă orientez. Am zărit o tăbliţă pe care sta scris: SECRETARIAT. Am prins 
clanţa în mâna nu pe deplin hotărâtă: mă încercaseră atâtea refuzuri, atâtea decepţii... 
Proveneam din mediul muncitoresc. Iar în acela pătrunsesem tare greu. O şefă de cadre a 
cinematografelor, pe care o rugasem să semneze angajarea mea ca plasator în vreo sală 
sau controlor de bilete, ţipase la mine, din sacul de osânză unde-şi corcolea sufletul mic, 
că mi-era interzis să am contact cu oamenii, deci să mă duc într-o fabrică. Eu nu făceam 
discriminări atât de categorice ca reprezentanta oficialităţii; pentru mine în fabrici 
munceau tot oameni; pe semenii mei nu-i găseam exclusiv printre frecventatorii 
cinematografelor, după cum făcea dânsa. De aceea şi încercasem anterior să-mi 
dobândesc loc de muncă în vreuna. Nu fusese posibil: nu aveau nevoie de foşti deţinuţi 
politici. Nu-i de mirare: nu voiseră să aibă parte de mine nici măcar în echipele ce 
pompau D.D.T. în jos, pe gulerele vagabonzilor şi pe cracii pantalonilor. Eşuasem 
caloriferist prin şantierele de construcţii, grădinar prin parcuri, montator prin cooperative. 

Acum hotărâsem să-mi verific şansa, cum spuneam. Visasem să devin student 
teolog, să mă închin, în sfârşit, lui Dumnezeu. Iată-mă pe punctul de a afla cum urma să 
procedez. 

Nu urma să procedez în nici un fel. N-aveam cătare să-mi depun dosarul. 
În schimb, mi l-au primit unde mai fusesem student înainte de arestare. 
La patru ani după licenţă, am revenit la acelaşi Institut. Rector era un fost deţinut 

politic, actualul Mitropolit al Ardealului, Înalt Prea Sfinţitul Antonie. I-am declarat că, 
iubind Biserica, doream să mă transfer pe postul de lector de limbi moderne. A stat 
îndelung de vorbă cu mine. M-a iscodit asupra preocupărilor, planurilor, mi-a răsfoit 
traducerile publicate, cartea de lexicografie, manualul. În cele din urmă m-a încredinţat 
că, dacă se elibera postul, urma să fiu întrebat de-l mai râvneam; iar  dacă rămâneam pe 
aceeaşi poziţie, aveam să fiu angajat. 

-Nu-mi venea să cred, cu atât mai mult cu cât prezentarea dosarului  de activitate 
o socotisem o simplă metodă de a arăta cam ce făcusem până atunci în domeniile 
literaturii engleze, franceze, române, al metodicii predării şi al pedagogiei. Iar dacă 
discutasem şi în limbi străine, întâmplarea venise ca de la sine, cum se iscă între doi 
intelectuali. L-am întrebat în ce constă concursul. Mi-a răspuns că-l dădusem fără să ştiu 
şi că-l câştigasem. Zâmbea satisfăcut de surpriza ce mi se citea pe faţă şi pe care o 
provocase prin omenia sa, prin domnia caracterului, devenită atât de rară încât riscai să 
mori şi să n-o-ntâlneşti niciodată, prin eleganţa simţirii de cărturar. 

Când m-a chemat – a făcut-o personal – m-a îndemnat să-i mărturisesc şi Prea 
Fericitului că purtam pe umeri o condamnare suferită la douăzeci de ani. Am ascultat 
îndemnul şi ... am fost angajat. 

-Sunt sigur că Patriarhia, în acel moment, avea dezlegarea de a colabora cu foştii 
deţinuţi politici, mi-am asigurat prietenii, pe Nucu şi pe Narcis. Însă, ştiţi prea bine că în 
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sânul fiecărui român, în acele timpuri, triumfa o lege nescrisă, care era legea Statului, în 
vigoare până mai ieri şi susceptibilă să fie reactivată mâine. Toţi erau ca morţi de frica ei, 
a legii necruţării semenului. Toţi preferau s-o ia înaintea legii pentru a fi bine văzuţi şi să-
ţi refuze pâinea, ca unui câine râios. Temerea provenea din realitatea ameninţătoare că 
oricând, dacă nu făptuiau astfel, riscau să cadă alături de tine, să devină paria. Decât să 
fie acuzaţi că au ajutat un ’duşman de clasă’, adormeau mai liniştiţi dându-i brânci în 
şanţ, chiar fără să le-o ceară nimeni. Dar nu Patriarhul Justinian era  omul s-o facă. V-am 
istorisit acestea din remuşcare pentru cele scrise. 

-Mi se pare firesc ca-n sânul Bisericii să..., exclamă Nucu Misail. 
Părintele Narcis continua să surâdă. Cu o nunţă nouă, ceea ce-l trăda că era 

mişcat. 
M-am grăbit să-l contrazic pe fostul meu coleg de liceu, care tocmai vorbise: 
-Nu numai în sânul ei! 
M-am revăzut în biroul vicepreşedintelui Departamentului Cultelor, domnul 

Gheorghe Nenciu. Ultima vizită făcută unui funcţionar înalt, avusese loc la inspectoratul 
şcolar al Capitalei; îmi ceream transferul. Şeful, pe când mi-l refuza, îmi proorocea că 
aveam să mă întorc în genunchi, să mă rog a fi reintegrat în învăţământul de Stat. Şi nu se 
cădea să mă aştept a mai primi această binecuvântare socialistă pe care n-o meritam. 

Mă temeam că vicepreşedintele era din aceeaşi spiţă. Când colo, îmi explică 
prieteneşte că personal, necunoscându-mă, n-ar fi optat pentru mine. Şi că aprecirea pe 
care mi-o dăruia Rectorului îl pusese într-o atât de mare încurcătură, încât se plânsese şi 
acasă de poziţia delicată în care fusese aruncat prin propunerea de numire a mea. Fiica sa, 
absolventă a propriei mele facultăţi, la un an după mine, pe care n-o cunoşteam, i-a 
explicat că, eu fiind încă student, publicasem o carte de lexicografie după care ei, cei mai 
mici, studiau şi dădeau examen. -„A fost argumentul decisiv, vă daţi seama!”, începu să 
râdă, convins că susţinerea angajării mele era o chestiune de interes al Institutului. 

Totuşi, numirea întârzia. Fără să săvârşească impoliteţea de a sugera vina cuiva, 
numi directorul în biroul căruia zăboveau actele şi făgădui să facă necesarul pentru 
rezolvarea lor. Era personajul care, peste câţiva ani, urma să-i devină acuzatorul principal 
în şedinţa când i s-au retras calitatea de membru de partid şi funcţia, eveniment în urma 
căruia un securist l-a luat de la Departament şi l-a condus la o tipografie, dându-l pe mâna 
conducătorului ei, drept bun să fie angajat corector de şpalturi. 

-Şi toţi membrii de partid care au închis ochii asupra ’originii nesănătoase’ a 
solicitanţilor la angajare, s-au opus cum au putut la darea lor afară, cerută de către un 
dogmatist, au minţit şi şi-au primejduit existenţa, din omenie, cărora noi, foştii deţinuţi 
politici le datoram dreptul la mâncare, toţi încălcau legea scrisă, ca şi pe cea nescrisă! Am 
greşit, Nucu, în POPA PISO DIN ZĂRNEŞTI, şi-mi pare rău, mai ales pentru că e o carte 
bună, plină de entuziasm şi de tonus... 

Cât mă duruse moartea Patriarhului Justinian care, cât i-am fost subordonat, n-a 
ştiut decât să-mi surâdă, plecarea sa din spital, ca vindecat, traversarea Bucureştilor 
demolaţi de cutremur, priveliştea ruinelor, despre care nimeni nu-i spusese nimic, 
revenirea la spital unde s-a stins din dragoste pentru românii săi năpăstuiţi şi pe această 
cale... 

-Mi-a istorisit un prieten, aduse Nucu un alt argument pentru a sprijini teza mea, 
că la sfinţirea bisericii din Războieni, Justinian, mitropolit al Moldovei la acel ceas, a 
venit în Târgu-Neamţ, a tras la protopopul Andone, s-a deplasat cu trăsura la Războieni, a 
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slujit şi a revenit în Târg, de data aceasta condus şi de preotul local din Războieni. Când 
să plece mitropolitul, lângă trăsura în care apucase să se suie, parohul bisericii proaspăt 
sfinţite îl întrebă pe dascălul Cozma, din Târg, care susţinuse slujba cu glasul său, dacă 
un anume epitrop îi dăduse suma de bani ce-i revenea. Cântăreţul răspunse că nu primise 
nimic. -„Numa că-l văd pe mitropolit, care auzise cele ce vorbeam, cum se miră şi se 
întinde spre servietă, scoate din ea câteva mâini de bancnote – era pe timpul inflaţiei – şi 
mi le înfinge-n palme. Aşa oameni mai rar! A trecut stăpânirea milei în Biserică...” a 
povestit cântăreţul.  

-Ăsta o fi adevărul despre firea Patriarhului defunct? mă iscodi Misail 
-Un preot glumea că marelui Patriarh îi plăceau banii, dar îi plăcea să-i aibă şi 

ceilalţi. Şi cred că aşa era. Mă aflam la mânăstirea Cheia o dată când sosi el pentru câteva 
minute. Monahii se adunaseră din pământ, ca albinele la gura stupului pe-nseratelea, să-l 
întâmpine cu viersul ’Pre stăpânul’. Ăl mai tare cânta un înger bătrân care vieţuia orb de 
pe la douăzeci de ani şi era stâlpul stranei, la toate serviciile. Când încheiară, ierarhul îi 
binecuvântă; apoi îl întrebă pe părintele Ioasaf nevăzătorul, de sănătate şi trai; duse mâna 
la portmoneu, scoase din el cam cât un salariu al meu pe o lună şi-i depuse bancnotele în 
palmă. -„Pentru nevoi, părinte.” Apoi plecă. 

Narcis sforăi ca o pisică ce toarce încântată de prea-binele din poala stăpânei. 
-Altădată, reluai, participă la o seară de colinde, la Institutul nostru. Aveam pe 

timpul acela un student cu un glas de o puritate nemaiîntâlnită. La încheierea concertului, 
Patriarhul se ridică şi îl chemă la sine pe ardeleanul cu ruji în obraji. Îl felicită, se interesă 
de unde şi al cui era, pe urmă se înclină către careva din suită şi-i ceru să aibă grijă ca 
băiatul să primească a doua zi dimineaţă o răsplată: -„Are nevoie de bani de drum, că 
pleacă-n vacanţă”. 

Părintele Felecan îşi mută capul de la stânga la dreapta şi invers, vrând a zice: 
„Ce mai om!...” 

M-am revăzut în convoiul funebru ce-l însoţea pe străzile Capitalei pe ultimul 
drum. Era o mulţime de umplea bulevardul din zid în zid, om lângă om. Îndărătul 
sicriului, ţărani. Unii îmbrăcaţi cum te aşteptai, dar şi câţiva mai rupcegoşi. M-au 
înduioşat. M-am apropiat de un consilier patriarhal pe care-l cunoşteam. -„Cine sunt?”     
-„Neamuri de-ale Prea Fericitului.” -„Unde puteţi culca atâta mulţime?” m-am mirat. -
„La asta nu ne-am gândit. Ştiţi că aveţi dreptate? Poate că nouă ne revenea să le găsim 
adăpost pentru o noapte...” 

Ne părăsise cel care se-ngrijea de toate. 
Aşa se gândise să facă ceva şi pentru a nu mai îngădui Securităţii să se reinstaleze 

în clădirea Seminarului din Radu-Vodă, ctitorit de el, după cum o mai stăpânise. Şi 
stabilise să fie înmormântat acolo, să nu calce crima locurile iarăşi, decât peste trupul său. 
Patriarhii erau înmormântaţi în Catedrala Patriarhiei. El a rămas de pază în şcoala ridicată 
de dragostea lui. 

Şi eu să scriu că cine n-a fost închis e nevrednic?!... 
 
 

UN BĂRBAT CHILUG 
 

Cititorul o fi rămas cu impresia că părintele Narcis Felecan era un timid, ori vreun 
mutălău sau că l-o fi durut gâtul de vorbea atât de puţin cât am arătat eu în povestirea 
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precedentă. Nu era nici una dintre acestea, doar că existau subiecte pe care-i plăcea să le 
dezvolte şi subiecte la care se abţinea a face remarci. Pe de altă parte, se număra printre 
persoanele care nu rămân cu dragă inimă simpli interlocutori, ci preferă să se simtă vioara 
întâi într-o adunare. De pildă, cu prilejul următoarei noastre întâlniri, atâta ne-a subjugat 
cu darul de a împărtăşi şi altora din cele citite de Prea Cucernicia Sa, încât nici n-am mai 
putut strecura o interjecţie, măcar. 

Dar se cade s-o iau de la-nceput. După-amiaza noastră de delectări amicale debută 
cu ascultarea unei schiţe scrisă de Nucu Misail: PREA MULTĂ ENTOMOLOGIE 
STRICĂ. Pentru a înţelege cititorul cum se legau ideile, de la unul la celălalt, cum 
fiecare, pe rând, ne stimulam amicii să cugete şi cum toţi, la un loc, făceam progrese în 
descifrarea realităţii de zi cu zi, nu totdeauna cea mai surâzătoare, sunt dator să transcriu 
paginile sale aici, deoarece ele au constituit punctul de plecare, în ceasurile petrecute 
împreună, către nişte concluzii nu dintre cele mai îmbucurătoare în privinţa situaţiei 
morale a zilelor prezentului. Va să zică eroul romanului meu: MOZART. ŞAPTE ZILE 
PENTRU NEMURIRE dădu glas următoarelor. 

„Era o arşiţă că, din lipsa aerului, vedeai negru înaintea ochilor. 
Bică Popescu părea foarte preocupat. Orice i-aş fi zis, răspundea mofluz, ca 

bântuit de stafii. Mde... mde... ştiu şi eu...? cine poate spune...?, constituiau unicele 
gângâveli pe care i le smulgeam, iar cu ele de fapt, amăna discuţia. Parcă i le-aş fi extras 
cu cleştele dintre dinţii strânşi în silă. Din când în când, îşi freca pleoapele până le roşea. 
Când isprăvea cu acestea, îşi pipăia nările şi buzele, jur împrejur. Vârfurile degetelor îi 
erau încordate. Ai fi zis că asculta cu buricele lor cine ştie ce gemete ale pielii înecate în 
sudoare. Pe neaşteptate îşi strecura palma printre piepţii desfăcuţi ai cămăşii. Îi vedeam 
mâna umflându-i pânza, către subsuoară. Zăbovea acolo, cercetând. Fără veste, o scotea. 
Cotrobăia sub celălalt braţ. Cobora şi căuta îndărătul genunchilor. Urca şi, jenat de ce 
făcea, îşi atingea peste pantaloni, pântecul, în părţile laterale şi pulpele, la îmbucături. 

-Eşti bolnav? 
Asta ai fi bănuit. Era limpede căutarea a cine ştie ce bube sau umflături. 
-Nu. De ce? 
O muscă mare, negru-albastru, bâzâi prin încăpere, ne ocoli greoi creştetele şi se 

pierdu aiurea. 
-Nu pot scăpa de ea..., scrâşni gazda mea, cu privirile întoarse după insecta 

puhavă. De zile-ntregi încerc s-o izgonesc... nimic. Ca dracul de îndărătnică! 
Arătătorul şi degetul mijlociu i se aburcară spre colţurile globilor oculari. 

Verificară creţurile de acolo cu multă băgare de seamă. 
Vrăjmaşa reveni cu duduit de motocicletă. Palma lui Bică îi păzi omului ambele 

orbite. 
-Ce e cu tine? 
-Mi-e frică. 
-De cine? 
-O vezi? 
Scârnăvia se depărtase. Reluă: 
-Mi-e că şi-a depus ouăle... 
-Ce te doare dacă? 
Strânse buzele, ca şi când n-ar fi voit să rostească mai multe. Mi-am azvârlit 

căutăturile spre fereastră. Perdeaua se umflase de o pală de aer. Lumina nu te mai orbea. 
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Tot aşteptând să se închege convorbirea, trecuseră zeci de minute grele. Ziua scăzuse. 
Văzduhul se colorase în vioriu. 

-Hai să ieşim. S-a stârnit o boare. O să-ţi facă bine. Se răcoreşte, în sfârşit. 
Nasul îi zvâcni în direcţia unde pierise muscoiul. Scrută încruntat ungherul. Apoi 

pupilele sale inspectară cu de-amănuntul tavan, pereţi, mobilă, preş, podea. 
-S-a ascuns. 
N-am mai răbdat. Nu era a bine. 
-Vino, l-am înşfăcat din fotoliu. 
L-am urnit anevoie. Cu toate împotrivirile, l-am împins pe uşă afară. 
Acesta să fi fost colegul meu de facultate? şmecherul de odinioară? tânărul gata 

oricând la orice trăznaie? acela care odată cu Revoluţia, se preschimbase sincer într-un 
mic filosof politic, ceea ce bănuiam, îi era firea cea adevărată, dar nu-l lăsaseră timpurile 
să şi-o manifesteze? Că ele nu îngăduiseră bietelor noastre frunţi cugetătoare alta decât 
să-şi caute gaura de şoarece unde să-şi fi pitit amărâta poftă de viaţă. O fi fost acelaşi ins, 
Bică cel din faţa mea? 

-Ce se-ntâmplă cu tine? l-am întrebat de-a dreptul, când am ajuns sub salcâmul 
albicios, ros de omizi, din faţa porţii. 

-E de rău. Mi-e că şi-a depus ouăle-n mine... 
-Cine, Bică? 
-Musca. 
Nu suna a vorbă de bărbat cu capul pe umeri. 
-Care muscă? 
-Doar ai văzut-o. 
-De unde-ţi veni? 
-Nu ştiu cum de nu pricepi; e limpede. 
-Lămureşte-mă. Nu mi-ai dat nici cel mai mic indiciu de care să m-agăţ... 

Înlesneşte-mi să te-nţeleg şi te voi ajuta cum pot. 
Muream de mila sa. 
-E perioada când îşi depăun ouăle... 
Iar o lua de la-nceput! 
-Cine?!?, repetam uluit; nu-mi venea să cred că tot la păcătoasele acelea boite ca 

fierea, îl ducea gândul. 
Tot la ele. 
-Muştele albastre de carne, calliphora vomitoria, cum au fost botezate... când se 

apropie toamna, ne iau cu asalt cămările, frigiderele, fiece cotlon unde păzim o bucăţică 
de carne de gătit... 

-Şi ce-i cu asta? Dai cu sprayul şi trece. 
-Pe naiba! Crezi că n-am făcut-o? Am folosit toate otrăvurile imaginabile! 

Rezistă! Punct şi gata. 
-Las-o-ncolo de scârboasă... zboară şi ea. Te faci că n-o vezi. E tot făptură a lui 

Dumnezeu. Bate din aripi. Atâta deosebire faţă de noi. 
-Uite acum, când s-ar cuveni să miroasă a toamnă, e vremea lor, mă întrerupse 

Bică Popescu. Caută un loc unde să-şi injecteze ouăle. Te umplu de puiet, să 
viermuiască-n tine, să te mănânce de viu. Ba nu. Ne de viu! În mortăciuni se ouă. Mă 
simt cadavru. Dar ştiu că n-am murit încă.  

-N-ai temperatură? N-ai vrea să vizităm un medic? 
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-Lasă-mă, dom’le cu prostiile! Bolnav eşti tu. Eu, dacă sufăr de ceva, starea mea 
cumplită se numeşte: luciditate! 

-Stai jos şi ia-o de la-nceput, l-am îmbiat în dreptul unei bănci cu vopseaua 
prăzulie scorojită. 

Mi-am ridicat palma spre umărul său şi l-am încurajat, strângându-i-l. 
-Dragă, rosti în sfârşit, hotărât să-şi descarce sufletul, nimic mai potrivit să ne-

ntrupeze obsesiile, decât muştele astea... 
-Care obsesii? 
-Acelea că Revoluţia n-a fost decât vis trecător. 
-Dacă te-aş putea urmări... 
-Uite despre ce este vorba... musca de care vorbesc, neputând pătrunde cu 

oviductul în carne prea tare, că este de pasăre, de iepure împuşcat sau a unei alte dihănii, 
şi-l înfige pe la colţurile gurii, în omuşor, la baza limbii, în partea interioară a pleoapelor, 
în orice zgârietură şi rană a pielii, în zonele moi ale subsuorilor, acolo unde se leagă 
pulpele de bazin, orinde, cum ţi-am zis, e carnea moale... te umple de ouă. Alea se 
preschimbă în viermuşori. Ăştia se hrănesc din tine... 

-Sper că nu te referi la o victimă vie... 
-Nu, bineînţeles; doar la cadavre de animale sau păsări. 
-Atunci de ce te temi? l-am privit chiorâş, pe jumătate îngrozit de cele ce 

ascundea în mintea lui febrilă. 
-Pentru că şi eu mi-am dat duhul de mult. Toţi am murit sub comunişti. 
-Vorbeşti metaforic. 
-În parte, da, metaforic. Dar în cea mai mare parte, cât este de adevărat ce spun...! 

Dacă musca aia-mi dă ocol, reluă, nu cumva e fiindcă a simţit în ce măsură sunt hoit? 
Vrei să-ţi fac mărturisiri până la capăt? Bănuiesc că şi-a şi proiectat sămânţa-n mine... 

-De unde-ţi veni?! 
-Simt viermii-n trup. Pe şleau: am senzaţia că nimic nu s-a schimbat în societatea 

română. Un fel de halucinaţie: văd comunişti pretutindeni. La stânga, dar şi la dreapta; la 
fel şi-n centru. Mă refer la politică. În fruntea tuturor treburilor Statului, dar şi a celor mai 
mărunte treburi publice. 

-Şi ce legătură între această neschimbare a Ţării şi musca albastră de carne? 
-Ea este mama. În prezent, viermii se metamorfozează în mii de muşte. În zeci şi 

sute de mii. Milioane. În mine! În trupul meu, în sufletul meu!... 
-Democraţia-ţi dă fierbinţeli, Bică. Cred că pricina este... 
-Pricina sunt viermii crescuţi în muşchii mei. Mi-au otrăvit sângele. Nu mai văd 

decât spaime-n jur, grozăvii, măceluri... Ah, femeile cu pântecul spintecat la Timişoara... 
copiii sfârtecaţi... bărbaţii cărora li s-au rupt mâinile, picioarele... morţii noştri arşi la 
crematoriu şi cenuşa lor aruncată pe canal, la ferma M.A.I. de la Popeşti-Leordeni... 
Ticăloşii! 

-Şi eu continui să văd acele scene. Mă trezesc noaptea cu ele-n minte. De pomană 
te-am socotit bolnav. Aşa este: musca şi-a depus ouăle-n noi. Viermii îşi sapă tuneluri în 
carnea noastră, spre lumină.” 

Aşadar acestea ni le-a citit Nucu, mie şi părintelui Narcis Felecan. 
De aici, pornirăm într-o horă de consideraţii abia schiţate, viforoase, unele 

curajoase, cât privea viitorul, altele melancolice şi defetiste. Cum se-ntâmplă totdeauna, 



 44 

ne rătăcim de subiect, sărim la distanţe mari, rămânând spre cinstea noastră, măcar în 
domeniul moralei practice, ca să se spună că vorbeam verzi şi uscate. 

Tot depărtându-ne de schiţa asculată, ne pomenirăm că părintele Narcis dezvoltă 
tema atitudinii faţă de hoţi în PATERIC. De fapt, n-o dezvoltă; mai curând o ilustră. Şi 
apoi de ce să explic eu ce-a făcut şi să nu-i dau cuvântul? 

-Ce a păţit Avva Evrepie, peste care au dat tâlharii la chilia din pustie! Vă daţi 
seama ce fel de hoţi – să le plângi de milă! – de ajunseseră atât de nevoiaşi cât să se 
bucure de strânsura unuia care trăia din posmagi şi ierburi fierte, mâncate, cine ştie, la 
două sau trei zile, după cum ţinea el canonul hranei. Văzându-i ostenindu-se la cărat, 
bătrânul se ridică, puse mâna şi-i ajută. Grăbiţi să-şi ia tălpăşiţa, ori de ruşinea lui, furii îşi 
uitară toiagul ce le uşura înaintarea prin nisipuri. După ce plecară, schimnicul îl zări 
căzut. Îl înşfăcă şi alergă după ei: -„Fiilor, aţi uitat aceasta. O să vă fie de trebuinţă”. Şi li-
l întindea. Ei se făceau a n-auzi, morocănoşi – că veţi fi observat, fraţilor, totdeauna cel 
vinovat e supărat pe cel faţă de care a greşit; aşa-i firea noastră. Părintele îi sâcâia cu ale 
lui: -„Îi ciomag bun. Nu-l lepădaţi. O să vă pară rău după el”. Aceia, nimic. Grăbeau 
pasul că moşul, vrând-nevrând, rămase de căruţă. Mai trăgându-şi el sufletul, mai 
odihnindu-şi picioarele, abia de-i zărea în zare, când l-ajunseră din urmă alţi călători. 
Tare se bucură de ei: -„Fraţilor, faceţi-mi un bine, c-o să vă plătească înzecit Dumnezeu 
cel bun. Uite, oamenii aceia cumsecade au trecut pe la mine şi şi-au uitat ciomagul. 
Înduraţi-vă şi, când i-oţi ajunge din urmă, daţi-li-l cu rugăciunile mele, că Domnul ne-a 
poruncit să ne-ajutăm unii pe alţii”. 

Era doar începutul. Fără să-şi tragă duhul, trecu la: 
-Şi Avva Theodor al Fermei s-a trezit cu trei tâlhari peste el în chilie. Aceştia îl 

puseră la pământ. Doi îl ţineau, al treilea căra. Ce căra? Manuscrise din piele de viţel, 
cărţi nepreţuite, averi ale minţii şi duhului. După ce isprăvi cu ele, trecu la vase. El privea 
întunecat la culegerea roadelor muncii sale de o viaţă. Nu mai putu răbda şi icni, că ladrul 
tocmai ţinea-n mână vasul cu care bătrânul se ducea la biserică. Şopti: -„Acesta lăsaţi-l...” 
Nu fu băgat în seamă. Când moşneagul se încordă odată, îşi şi smulse braţele din 
încleştarea ce i le ţinea ostatice şi se înălţă ameninţător. 

Luându-i obiceiul de a cârti din foială şi nevricale, Nucu şi cu mine făcurăm 
arcurile fotoliilor să troznească, mutându-ne şi sucindu-ne pe loc, să arătăm că nu prea ne 
venea a-l crede. 

-Vă-nchipuiţi că a bate metanii e de colo? E un exerciţiu fizic dintre cele mai 
grele, mai ales când te îndeletniceşti cu el astfel încât s-ajungi la mii de metanii pe 
noapte. Faci nişte muşchi... şi-ţi întăreşte inima şi plămânii, de fier! Şi ce sănătoase sunt 
pentru şira spinării, pentru picioare, pentru organele abdominale... ei, ce credeţi c-a făcut 
când a fost slobod? N-a tăbărât cu ghioaga pe ei! Ci le-a zis cumpănit: -„N-aveţi teamă de 
mine. Nu vă fac nimic. Dar să-mpărţiţi totu-n părţi. Trei sunt ale voastre. Una o lăsaţi pe 
loc”. Speriaţi, ziseră mulţumesc în sinea lor, că scăpau atât de ieftin. Iar el se linişti că nu-
i luau vasul cu care mergea la biserică. De acesta-l durea... 

Şi nici acum nu ostenise părintele cel cu dichis în a hotărî când să se amestece în 
vorbă şi când să rămână stăpân pe frâiele ei, ci: 

-La fel şi întâmplarea lui Avva Macarie. A fost prădat pe când lipsea de la chilie. 
Reîntorcându-se, a dat peste ticălos: îşi împovăra cămila cu bunurile pustnicului. Acesta, 
pe dată îşi sumese mânecile şi se puse pe treabă să-l ajute pe truditor. Când isprăviră, să 
vezi necaz! Animalul nu mai voia să se ridice din prag: îi plăcea traiul schimnicesc! Îl 
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lovea hoţul, îl lovea; de pomană. Osârduitorul deşertului dădu peste o daltă uitată de ei 
înăuntru. O înmână becisnicului, cu cuvintele: -„Frate, aceasta căuta cămila.” Şi o izbi cu 
piciorul: -„Scoală-te!”. Ea aşa făcu, ascultătoare de omul lui Dumnezeu. Dar numai 
pentru a se aşeza puţin mai încolo. Nu mai părăsi locul până ce nu fu descărcat tot 
calabalâcul şi reorânduit de unde fusese luat. Cam astea le-am întâlnit eu ca pilde de 
neurmărire a hoţilor, în vieţile pustnicilor. Ar mai fi şi altele, dar dacă aveţi şi voi ceva de 
spus... 

-S-o mai fi găsind..., am mârâit, că reţinuse cuvântul atât de mult timp. 
Nucu Misail se instală mai comod, să-şi delecteze urechile, de ca şi când ne-am fi 

aflat la el pentru a-l distra şi nu pentru a face un schimb de înţelepciune necesar unei vieţi 
îmbunătăţite. Narcis rămânea imperturbabil la pericolele ce s-ar fi vestit la orizont, că nu 
rareori întâlnirile mele cu traducătorul lui Schultz se înfundau în certuri; ciondăneala 
noastră îl odihnea pe monah. 

-Apropiindu-ni-se-ntr-o vară automobilul de o mânăstire, am început, zăresc 
venind dintr-acolo un fost coleg de facultate. Îi fac semn cu mâna. Mă recunoaşte şi şi-o 
flutură şi el. Mai merge maşina o bucată de cale şi apare un călugăr bine cunoscut mie, 
vieţuitor al mânăstirii înseşi. Frânăm. -„Încotro, părinte?”, fac. -„Umblu după un fost 
deţinut, vrunu’ din eliberaţii ăştia cu decretele, tip dubios, să văd încotro se-ndreaptă”, 
zice. -„Dacă-i eliberat, Prea Cuvioase, înseamnă că legea nu mai are nimic cu dânsul. A 
greşit, a plătit şi acum e slobod să umble oriunde”, încerc să-l lămuresc. 

Părintele Narcis încuviinţă, cum făcea mai tot timpul când glăsuia altul. 
-Nu era convins de ce spuneam, dar nici timp n-avea să-şi bată capul cu mine: 

umbla pe post de iscoadă. Plecă într-ale sale, iar noi ne reluarăm drumul, uşor galvanizaţi. 
Ajunşi, descoperirăm că-n incinta mânăstirii se înstăpâniseră agitaţia, temerea, 
suspiciunea. Datele ‚smulse’ de mirii Domnului de la ‚suspect’, prin tragerea de limbă, 
fiindcă vă închipuiţi, că-n cauză era colegul încrucişat pe şosea, profesorul de la Piteşti. 

-Ce i se reproşa?, întrebă Nucu. 
-Că purta părul tuns zero. -„Tot tuns îl purta şi acum 15 ani, părinte, când 

împărţeam acelaşi amfiteatru! Iar în urmă cu vreo şase luni l-am întâlnit la Bucureşti, cu 
el tot tuns.” -„Umblă cu haine decolorate şi ponosite.” -„Tot aşa umbla şi-n studenţie. 
Ăsta-i este felul; om la locul său şi dezinteresat de lux.” -„Nu-i însurat.” Asta era culmea! 
Nu mi-am mai putut stăpâni limba cea ascuţită cu pila: -„Dar Sfinţia Ta eşti?!” 

Mă întrerupseră noi hohote ale monahului până atunci băsmuitor. 
-„S-a suit în clopotniţă şi în turnul cela. Pe deasupra, ştie tot, da’ chiar tot, despre 

trecutul mânăstirii. A vrut să viziteze muzeul!” -„Dacă-i profesor de istorie! De când îl 
ştiu mă feresc de el, că mă apucă de mânecă şi negreşit îmi ţine o prelegere că mă dărâmă 
durerea de cap. E tobă de hrisoave, cronici şi comentarii.” -„Da’ ce caută să locuiască la 
Piteşti, dacă-i din Bosanci?” Hait! De asta nu eram informat. Se-ngroşa gluma când 
venea vorba despre Bosancea, cum ştiam eu că-i zicea comunei. 

-Ce-i cu Bosanci?, întrebă Nucu, neştiutor. 
-Stai să vezi. Mă obrăznicesc: -„Şi dacă-i din Bosanci şi l-a repartizat comisia 

guvernamentală la Piteşti, după ce şi-a susţinut licenţa?” -„Apoi, dumneavoastră nu ştiţi. 
Ăştia din Bosanci au întors tunurile-mpotriva ruşilor, după Armistiţiu.” Era tărăşenia ce 
le băgase frica-n sân călugărilor, pricepeţi? Îl credeau un luptător pentru eliberarea ţării 
de comunişti, abia atunci ieşit din puşcărie. Se şi poate să fi fost unul, pentru că mă 
depăşea ca vârstă cu vreo zece ani; eu însumi eram mai mare decât colegii mei cu zece, 
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când ne-au dat voie foştilor deţinuţi politici să urmăm cursurile universitare. Te 
pomeneşti că istoricul se aflase în aceeaşi situaţie cu mine şi n-am ştiut unul despre 
celălalt cum de ajunsesem atât de târziu studenţi. Numai că, într-un astfel da caz, se 
eliberase cu vreo cincisprezece ani în urmă, şi nu atunci, va să zică: cincisprezece ani mai 
înainte, când i-au scos din gherle pe toţi politicii, până la ultimul. 

-Dar părul tuns zero? Misail de colo. 
-Începi şi tu? 
Măna dreaptă înălţată-n sus de părintele Felecan, ca într-un gest al binecuvântării, 

dădu dovadă de fineţea psihologică cu care ne obişnuise, căci parcă ar fi spus: „Pesemne-
l purta astfel, în amintirea anilor trecuţi, să nu uite niciodată ce piatră de moară târa 
după sine”. 

-„Şi dacă-i din Bosanci”, sării eu de colo, întors-a vreun tun împotriva Prea 
Cinstitelor şi Cuvioaselor feţe ale Sfinţiilor Voastre?!”. În loc de răspuns, mi se adresară 
cu o întrebare: -„Îi miroseau efectele a D.D.T.; de ce? Numai efectele ce au stat în 
magazia unui penitenciar put în halul ăla.” Ăsta da argument. Însă se putea ca monahului 
să i se fi părut a simţi duhoarea, datorită fricii ce i se cuibărise-n suflet. 

Fiecare replică stârnea veselia părintelui Narcis. 
-Nu este exclus ca omul să fi purtat un săculeţ cu D.D.T. asupra sa, bănui Nucu, 

să se apere de păduchii posibil a fi existat prin dormitoarele comune mânăstireşti pe unde 
apuca să înnopteze, aş crede. 

-Nu? 
-„De ce are atât de puţine haine asupra lui?”, insistă cârcotaş călugărul. -„Cum să 

plece la drum prin mânăstiri vizitate cu piciorul? Cu un cufăr-două de veşminte?” Ce vă-
nchipuiţi?! Chemaseră Miliţia la telefon. -„Pentru ce, în numele lui Dumnezeu?!!”, am 
explodat. -„Să-l ia şi să-l ducă.” -„Unde să-l ducă, Prea Cuvioase, dacă bietul om n-a 
făcut nimic rău?” -„Găsesc ei unde să-l ducă, dacă-l cercetează ce caută pe aici.” 

-Chiar l-a ridicat Miliţia?, se cutremură Nucu. 
Părintele Narcis Felecan înălţă un deget lenevos. 
Acela dădea răspuns în locul meu: „Nu, din moment ce-l întâlnise pe drum fratele 

Mihai”. 
-Nu l-a ridicat, fiindcă nu ridicase nimeni receptorul! 
-Putea mânca şi bătaie: să mărturisească ce nu făcuse!, nu-şi revenea Misail. 
-Pentru că se tundea la zero!, am piţigăiat şi eu vocea. 
-Pentru că, la drum, îşi lua haine de tăvăleală şi puţine, ca cel care cară cu 

spinarea!, îşi reaminti Misail. 
-Pentru că ştia multă istorie şi-i plăcea să vorbească şi altora despre ea! 
Călugărul chicoti ca şi cum ar fi completat lista cu:”Pentru că nu se căsătorise!” 
-Şi pentru că eventual, purta un  săculeţ de D.D.T. asupra lui! Când te gândeşti că 

de acestea atârna libertatea sa..., eram indignat. 
-Iar călugărul pe care-l întâlniseşi pe şosea? ’Iscoada’? Ce urmărea?, nu înţelegea 

Nucu. 
-Să se dumirească încotro cu tălpile tălpuia calea, cum ar spune cântecul popular; 

pentru a oferi Miliţiei informaţii cât mai amănunţite. 
Nucu, aidoma mie, un fidel frecventator al lăcaşurilor sfinte, se frământa în tăcere 

să dea de capăt întâmplării neaşteptate. 
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-Nu pricep. Călugării sunt oameni cu scaun la cap. De ce-l năpăstuiau pe vizitator, 
părinte? 

-Dădeau Cesarului ce era al Cesarului, primi răspunsul, ca la carte. 
Vorbea rar, prietenul nostru monah, dar ce-i al lui, al lui este: vorbea prin el 

cuminţenia scripturistică. 
-Li se împuiase închipuirea cu scorneli care de care mai cumplite despre ce erau 

în stare ’duşmanii regimului’, îşi ’ouau’ veninul în sufletele lor, vorba lui Bică Popescu, 
am trecut eu de-a dreptul la politică. Toată ziua-bună ziua le călcau pragul securişti, 
miliţieni, indivizi din rândurile conducerii locale şi centrale, care simulau prietenia şi erau 
profitori ordinari; pe deasupra le şi spionau existenţa. Pentru lipsa lor de experienţă 
socială, înlocuită cu scornelile acestor oaspeţi rău intenţionaţi, oricine era aruncat în 
puşcărie ascundea un ’bandit’ în stare de cele mai inimaginabile orori, printre acestea  şi 
cea de a prăda o mânăstire. Adevărat, părinte? 

El mă mângâie din zâmbet, cu înţelegere. 
-Dacă nu ascultai de lege, cum stăteau lucrurile cu patrioţii din Bosancea, ’lecţia’ 

te caracteriza drept o fiinţă abominabilă; astfel devenea meritoriu să fii dat pe mâna 
puterii represive. Îl judecaseră pe profesor după apartenenţa geografică şi ca membru al 
unei comunităţi anticomuniste. Or, cum statul era comunist, el devenea vinovat înainte de 
a fi făptuit. Legalişti. Nişte legalişti care-şi apărau avuţia din strămoşi, de un  pericol 
posibil. Şi, băgaţi de seamă: nu era avuţie personală; era Istoria României pe care o 
apărau cu naivitatea lor; erau Domnii şi Domniţele; erau boierii şi Mitropoliţii; erau 
cronicarii; era trecutul şi viitorul nostru. Ce faptă meritorie gândeau a face, fără să ştie că-
i rodeau viermii muştelor albastre pe dinăuntru!... 

Figura părintelui Narcis, uşor perplexă iniţial, se destinse, ca a unuia ce cunoştea 
mentalitatea celor în cauză; bănui: „Probabil făcuseră socoteala că, dacă era puşcăriaş 
eliberat, venise să dea lovitura la ei; de aceea insista să vadă muzeul, pentru a le 
cunoaşte valorile...” 

-Vă daţi seama ce confuzii a generat spaima inculcată de propagandă?! Acei 
monahi – care acţionau, după cum singuri demonstrau, în deplină sinceritate – erau 
cinstiţi faţă de ei înşişi şi faţă de stat. Dar ei făgăduiseră să asculte de altă lege, mai 
presus de acea juridică. De legea Iubirii, de care au ascultat majoritatea celorlalţi călugări, 
gazde ale luptătorilor din munţi, izvoarele lor de hrană, duhovnicii lor. Această lege o 
încălcau flagrant; sper că nu greşesc, părinte, dacă e să mă iau după cele citate de Sfinţia 
Ta din PATERIC. Dacă nu cumva socoteau gest de iubire, să-i ajute pe tâlharii din 
fruntea Ţării... 

„Ca om, de bună seamă, îl iubeau pe colegul tău. Doar ca păcătos voiau să-l 
împiedice să-şi încarce conştiinţa cu un nou păcat”, parc-ar fi venit răspunsul monahului, 
însă atât de tăcut îi arăta surâsul, încât nu mai eram deloc sigur de tâlcuirea lui; nu voia să 
intervină pentru a doua oară de când mă lăsase să vorbesc şi eu, de aceea nu ştiam prea 
bine de-şi bătea joc de mine, au ba... 

 
 

TATĂL RÂNDUNELELOR 
 

Aşteptam metroul după-amiaza. Încheiasem orele de curs. Doi-trei paşi la dreapta, 
doi-trei paşi la stânga. Se apropie grăbit de mine un tânăr. 
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-Domnule profesor... 
Nu mai avea vârsta studenţiei, doar de nu se număra printre preoţii care nu apar la 

facultate decât în sesiuni, unii chiar într-una singură, aceea de toamnă, când se înfăţişează 
atât pentru colocvii, cât şi examene, un preot îmbrăcat mireneşte, venit de data asta cu 
treburi prin Capitala supraîncălzită. În acest caz din urmă, rareori mi se întâmplă să le 
reţin chipurile, cu atât mai mult cu cât îmi supun candidaţii probelor scrise. Înalt cam cât 
mine, cu faţa de muntean, dezvoltată pe lăţime cu acelaşi spor ca şi pe lungime. Cu 
hotărârea înscrisă în trăsături şi în ochii negri. Oarecum leonin, sangvin, încruntat chiar şi 
când surâde, ca acum. 

-Stăteam cu familia în faţa televizorului, atacă ex abrupto. Deodată v-am văzut pe 
ecran, în „Memorialul Durerii”. -„E profesorul meu!”, strig. -„E Mihai de la Jilava!”, 
strigă tata. A fost închis cu dumneavoastră..., explică şi se uită drept în pupilele mele, 
uşor temător că vorbeşte despre astfel de lucruri cu acela de care i-a depins soarta până nu 
demult. 

Are o fire deschisă. Merge de-a dreptul la ţintă, nu se joacă pe de lături să te 
prindă mai întâi ce gândeşti. Îi scrutez liniile obrazului. Nimic din ele nu-mi evocă vreo 
amintire, un portret cunoscut. 

La această scenă visez încă de când mă aflam pentru a doua oară în amfiteatrele 
facultăţii. „Să fiu profesorul fiului unui prieten din detenţie... Să investesc în el tot ce am 
izbutit să adun din ştiinţă şi din experienţa de viaţă... Să-i închin recunoştinţa datorată 
tatălui...” În astfel de aspiraţii depuneam nevoia de jertfă, în numele unei idei dintre cele 
mai simple şi mai adânci ce ne conduc morala: prietenia merită să te dăruieşti ei total. În 
cazul respectiv, prietenia se răsfrângea asupra urmaşului. Profesor am devenit, dar copilul 
acela n-a venit. 

La fiecare început de an şcolar examinam cu atenţie catalogul, să recunosc un 
nume. În afară de al şefului anchetei care s-a ocupat de lotul studenţesc din care am făcut 
parte, n-am dat de niciunul cunoscut. Şi junele respectiv ar fi fost bun pentru necesitatea 
mea, deşi mi-aş fi împlinit-o invers: să formezi fiul sau nepotul unui individ care a 
urmărit doar distrugerea ta, constituia o probă râvnită de dragoste creştină. Numai că 
băiatul n-avea nici un colonel în familie. 

Mai tare decât să-i recunosc numele, speram să-i citesc în obraji, în statură, în 
culoarea irisului şi a părului, în pozarea vocii, în felul de a rosti, de a gândi, în gesturi, 
amănuntele îndrăgite cândva la părinte. Nimic. 

Mi-a fost dat, totuşi, să mă întrebe unul dintre cei mai apropiaţi studenţi, astăzi 
vrednic ierarh, dacă-l ţineam minte pe părintele său spiritual. Cum să nu-mi aduc aminte 
de el, când singura minune trăită de smeritul de mine, i-o datoram credinţei lui şi a 
tovarăşului său de lot, părintele Sebastian, ambii de la o mânăstire de pe lângă 
Vladimireşti, parcă Sihastru?! Ba şi cititorii RUGULUI APRINS. DUHOVNICII 
ORTODOXIEI SUB LESPEZI, ÎN GHERLELE COMUNISTE l-au întâlnit în povestirea 
BĂRBAŢI ÎN INDISPENSABILI ŞI CĂMAŞĂ... Ce fericit am fost că-mi trimisese un 
tânăr cu sufletul ca-n palmă şi oţelit pentru cele mai grele încercări ale existenţei, cu 
priviri tăioase, cu inflexibilitate când era vorba de dreptate şi cinste, cu inimă de pe 
creste, cum este Prea Sfinţitul! Singura decepţie mi-a fost că împrejurările nu mi-au 
îngăduit să fiu eu acela care l-a recunoscut, ci el m-a depistat pe mine. 

Aceasta mi se întâmplă şi acum, în subterana metroului. 
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Va să zică, timpul trecând, am fost tot mai dezamăgit: Dumnezeu nu-mi trimitea o 
astfel de plămadă creată în carne şi sânge de un prieten de altcândva. M-am văzut 
apropiindu-mă de pensie. M-am resemnat cu încă un vis neîmplinit. Dar iată că mi se 
spune: „Tata a fost închis cu dumneavoastră!”. Câtă dreptate am când afirm că nu este 
înţelept să disperi: orice vis se adevereşte. Doar că pentru mine aceasta vine cam târziu. 
În gara de sub pământ, abia spre încheierea carierei didactice. N-am fost la înălţimea 
dorinţei mele, probabil; altfel, se împlinea mai devreme. 

-E vorba despre..., îşi numeşte tatăl. 
I-am mărturisit cât mi-am dorit să număr printre studenţi şi pe fiul unui fost coleg 

de detenţie. 
-Aţi avut doi: i-aţi fost profesor şi fratelui meu. A urmat tot teologia. 
De pomană mi-o spune acum; nu-mi amintesc de nici unul dintre ei; pare stânjenit 

de asta. Ştie prea bine că n-au frecventat cursurile. 
-Ce face tata?, mă aud rostind emoţionat. 
Celula unde ne întâlnisem era mică. Nu cred că am fost înghesuiţi mai mult de 

douăzeci de inşi în haine vărgate. De împrietenit, nu m-am înprietenit decât cu doi. Ambii 
îmi depăşeau vârsta; tatăl său, cu puţin; inginerul Butu, pomenit aiurea tot în acest volum, 
cu aproximativ zece ani. Ambii, oameni de omenie, drepţi, ştiind încă să surâdă, chiar să 
glumească; compromisul le era străin, călcau fără emfază pe linia dreaptă şi fără să acuze 
pe alţii pentru căderea de pe ea. Nici unul, nici celălalt nu se sfia să se pună pe povestit 
(pentru condamnaţi, a nu povesti decât cu reticenţe, era o măsură de precauţie, când nu 
reprezenta dovada unei existenţe atât de serbede, încât nu izbuteau să culeagă nimic din 
ea, decât despre cum se hrăneau în libertate, în ce condiţii dormeau, cum se adăposteau) 

Susai, acesta era numele tatălui celor doi preoţi, clocotea de vitalitate şi 
inventivitate. Îl mâna un temperament extrovertit, chiar exploziv. Mintea îi mergea cu 
repezeală mai mare decât îl ajuta capacitatea rostirii, de aceea dicţia, când se entuziasma, 
îşi pierdea curăţenia; mânca părţi din cuvinte, ceea ce-l făcea şi mai simpatic. Îmi 
închipui că într-un grup de tineri slobozi, era cu uşurinţă acceptat ca şef al lor, la trăznăi, 
dar şi la facerea de bine, transmiţându-şi cu uşurinţă entuziasmele. Mă întreb dacă l-am 
prins contrazicându-l pe vreunul dintre noi, ceilalţi doi. Aceasta nu înseamnă că n-o făcea 
cu ceilalţi, de unde deduc că gândeam tustrei la unison şi ne respectam fără ezitare 
opiniile. Personal, îl admiram pentru că-l simţeam a se fi putut descurca în orice situaţie, 
a avea soluţie la fiece dilemă ridicată înainte-i în viaţa de zi cu zi, caracteristici ce-mi 
lipseau aproape complet. 

Era tehnician veterinar, dar nu ţin minte să ne fi agasat cu amănunte asupra 
meseriei lui, deşi este una dintre cele mai interesante pentru persoanele din afară. Prefera 
să facă politică din zori până-n noapte, una a bunului simţ, a revoltei, a patriotismului. Nu 
ştiu în ce măsură părerea mea coincide cu a cititorului: am observat că, îndeobşte, astfel 
de discuţii acuză de fapt ticăloşia, prostia şi imoralitatea politicienilor. Vreau să zic – şi 
insist asupra acestei păreri – că politica se rezumă la strădania unora de a înlătura atari 
vicii omeneşti şi a altora de a le apăra; cel puţin la nivelul ţării noastre. Nu avea atitudini 
excesive în relaţiile cu reprezentanţii conducerii închisorii, în respingerea lor şi cu atât 
mai puţin, în autoumilirea în faţa lor. Îşi ţinea capul sus şi nu şi-l pierdea niciodată. 

Toate acestea mi s-a părut că le regăseam în privirile fiului şi m-am bucurat. 
Tatăl mai avea o altă trăsătură pe care şi-a lăsat-o cunoscută târziu. Era un mare 

sensibil. În privinţa asta menţinea o discreţie care şi ea pleda pentru delicateţea lui 
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sufletească. Dacă împrejurările nu l-ar fi provocat s-o vădească, este posibil să nu i-o fi 
cunoscut nicicând. 

În acea încăpere am avut cu toţii o bucurie de lungă durată, singura de acest fel de 
pe tot parcursul celor patru ani de efectuare a condamnării mele. Rândunelele îşi clădiseră 
două cuiburi la unul dintre capetele peretelui în care se închidea uşa ghintuită. Ele l-au 
provocat pe Susai nu numai să-şi dezvăluie cea din urmă proprietate a firii, ci şi să-şi 
vădească eficienţa profesională. 

Familiile de rândunici aveau pui. La câteva zile de la ieşirea din ou, constatarăm 
că părinţii aleseseră câte doi pe care nu-i mai hrăneau. De bună seamă, un instinct sigur al 
unei prognoze medicale, ce ne lipseşte nouă, fraţilor lor umani, nu-i satisfăcea în privinţa 
dotării fizice a celor sortiţi pieirii. Îi condamnaseră la moarte prin înfometare. Pentru noi 
era prea mult. Şi noi eram nişte condamnaţi fără vină. Şi noi eram nişte înfometaţi. 

Obştea deţinuţilor înclina pentru salvarea lor, sub presiunile afective la care era 
supusă de argumentele lui Susai, care ne garanta că va găsi calea să-i înzdrăvenească, să-i 
aducă a fi aidoma celor preferaţi de adulţii zburători. 

Toţi îndemânaticii începură să prindă muşte. Susai aproape că nu mai cobora de 
pe şirul de paturi de la zidul din fund. Acolo, în picioare, când se apleca să primească un 
pumn de victime bâzâitoare de la un coleg, când se întindea cât putea pe vârfurile 
degetelor, oferind câte o îmbucătură ciocurilor larg deschise şi nesăţioase. Careva îl 
avertiza, dinspre oblonul de lemn ce ne acoperea fereastra – minus partea ei superioară 
care bătea spre cer – asupra apropierii hrănitorilor naturali, ce nu cunoşteau înduioşarea 
omenească faţă de propriile lor progenituri. 

Nu voiesc să fiu nedrept nici cu rândunelele mature în cauză. Atunci nu 
pricepusem încă motivaţia lor, decât aşa cum o puteam deduce din cunoştinţele generale 
despre viaţa celorlalte fiinţe. Adică adoptasem ideea că natura preferă eliminarea 
făpturilor insuficient înzestrate pentru greutăţile existenţei. Era ceva destul de vag, 
remarcat de  noi pentru prima oară ca pus în practică, nesatisfăcător atunci când una 
dintre cele trei forţe diriguitoare ale personalităţii omului este cea afectivă, iar în 
evantaiul de componente ale acesteia educaţia creştină aşează mila la loc de cinste. 
Totdeauna înainte de izbuteau adultele să-şi facă loc zborului în celulă, Susai reuşea să se 
ghemuiască departe de cuiburi, să nu cumva să le sperie, astfel încât să renunţe a se 
îngriji de restul puilor; sarcina hrănirii tuturora, potrivită pentru patru rândunici, depăşea 
puterile celor aproximativ douăzeci de oameni. În plus, se iveau dificultăţi de ordin 
pedagogic, noi necunoscând codul bunelor maniere din lumea lor, nici mai ales pe cel al 
regulilor vieţuirii, ce se dovedea atât de deosebit faţă de cel al nostru, şi nefiind instruiţi 
cum să formăm pui de rândunică. 

’Ai noştri’ creşteau văzând cu ochii. Peste vreo trei-patru zile şi părinţii băgară de 
seamă că se petrecea ceva în neregulă. Dădură ocol cuibului mai îndelung ca de obicei. 
Ciripiră între ei, îşi transmiseră impresiile. Dar n-aveau vreme pentru prea lungă zăbavă: 
nevoia de hrană ritmică a aleşilor lor, nu le îngăduia nici o clipă de răgaz. Multe ar avea 
de învăţat omul de la aceste păsări, în privinţa folosirii timpului şi aşa scurt al vieţii! 

Culmea este că în ultima etapă a perioadei de creştere, părinţii îşi înmulţiră 
incursiunile de vânătoare şi trecură şi la hrănirea puilor ce refuzau să moară! Acceptaseră 
încălcarea, inexplicabilă pentru ei, a instinctului sortării exclusiv al exemplarelor viabile. 
Sau, dacă vreţi, instinctul hrănirii puilor fu trezit de conştientizarea dimensiunilor tot mai 
mari ale progeniturilor. 
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Spuneam că veni şi momentul când pricepurăm de ce fuseseră atât de grăbite 
rândunicile să-şi ucidă puii prin înfometare. N-aveam de unde şti când se deschidea 
’şcoala de zbor’ pentru cei care urmau să străbată ţări şi mări întâiaşi dată. Or, 
inaugurarea ’cursurilor’, ce adunară în jur de o mie de ’elevi’ şi ’profesori’, toţi sălăşluind 
în Jilava, avu loc odată cu apropierea toamnei. Era un alt fenomen care, deşi văzut în 
multe rânduri de noi în decursul anilor, nu ne solicitase interesul înţelegerii şi pe care abia 
acum îl pricepeam. Ba îl pricepeam cu durere pentru ’puii noştri’. Întârziaţi fiind faţă de 
generaţia lor, nu fuseseră ’înscişi la cursuri’. Ceilalţi, adunaţi în mase disciplinate înşirate 
pe firele electrice, asistau la demonstraţii făcute de câţiva ’aşi ai cerului’ – aşa cel puţin 
interpretam noi – şi făceau şi ei exerciţiile recomandate, să se obişnuiască a folosi 
curenţii de aer, să-şi întărească muşchi pectorali şi dorsali, să deprindă tehnica hrănirii 
din zbor şi celelalte necesare unei traversări de mii de kilometri, ca cea în pregătire. 

Activitatea prinzătorilor de muşte şi ai lui Susai deveni febrilă. Puii înghiţeau 
hăltic până la sufocare. 

Nu cred că ’şcolarizarea’ pomenită, dură mai mult de o săptămână. Ca simţind că 
nu avea să fie lungă, Susai, după o scurtă consfătuire cu ceilalţi deţinuţi, încercă cea mai 
riscantă dintre acţiunile sale de ajutorare a puilor: îi apucă unul după celălallt şi-i azvârli 
peate noi. Întrebarea era dacă atinseseră un stadiu suficient de creştere pentru a se 
descurca în a da din aripi. Îl atinseseră. Puii, după ce se dezmeticiră, fie odihnindu-se pe 
vreun colţ de pat, fie fără asta, reveniră la cuibul de unde fuseseră smulşi, minunându-se 
încă o dată, de data asta prin aceea că l-au putut recunoaşte; în definitiv, îl vedeau 
dinafară în premieră absolută. Speranţa lui Susai era că, aşa cum părinţii îşi schimbaseră 
în ultima clipă, atitudinea faţă de hrănirea lor, la fel aveau să-i adopte şi pe ei în rândurile 
’învăţăceilor’ din curte. Dar era prea târziu. Peste noapte dispărură toţi ucenicii într-ale 
zborului. Pluteau departe de cavoul nostru, în libertate. 

Uluitor fu că unul dintre părinţi, pentru fiecare dintre cele două cuiburi, dovedi a 
nu fi plecat cu stolul acesta. Reintră vijelios, îşi luă cu sine întârziaţii şi ieşi, îndreptându-i 
către aceleaşi fire de telegraf ce slujeau drept bănci şcolare. Furăm stupefiaţi să observăm 
pe deasupra oblonului că se adunaseră alte trei-patru sute de pui şi de ’profesori’, toţi 
rămaşi în urma fârtaţilor mai evoluaţi. Existau două explicaţii posibile: sau şi alţi deţinuţi 
procedaseră aidoma nouă şi salvaseră condamnaţii la moarte, sau existau ’repetenţi’ care 
aveau nevoie de o instruire suplimentară. Excludeam ipoteza că în alte familii de 
rândunele fusese ignorat instinctul de ucidere a exemplarelor neviabile. 

Ceea ce ne impresionă cel mai mult era sacrificiul unuia dinttre părinţi pentru puii 
în care nu crezuse iniţial. Urma să-i însoţească, să-i îndrume, să-i ajute într-o peregrinare 
mai periculoasă decât a precedenţilor, deoarece primul val al migrării fusese desigur 
stabilit în raport de datele unui simţ meteorologic ce vestea vreme bună; pentru al doilea, 
existau riscuri, neîndoielnic. 

Nevoia de morală ne era satisfăcută. Revenirăm la a crede în exclamaţia 
filosofului, cum că ne-am afla în cea mai bună dintre toate lumile posibile. 

Şi aveam un temei suplimentar pentru a ni se întări încrederea în puterea negrăită 
a eticii. Cititorii s-au obişnuit cu faptul că celulele ne erau sub permanentă observare a 
caraliilor de pe coridor. Orice mişcare neîngăduită de regulament era sever pedepsită cu 
bătaie şi izolare în condiţii criminale. Totuşi, niciunul dintre gardieni, nici cei mai fioroşi, 
n-a intervenit în această acţiune a deţinuţilor din camera noastră, deşi o distracţie cât de 
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măruntă a hainelor vărgate era total interzisă, ori contactul cu ceva ce le-ar fi putut bucura 
zilele negre. 

Oare puii ’noştri’ reţinuseră chipul iubitor al tatei Susai? Dacă ar fi fost astfel, 
măcar ca imagine purtată în minusculele lor creiere, prietenul meu nu mai era pe deplin 
un deţinut politic ’vinovat’ că nu-şi denunţase şeful, un medic veterinar care-i confiase 
opiniile proprii despre istoria României moderne şi despre dezastrul ei sub comunişti, ci 
parţial, era un zburător în drum scăldat de raze, spre Egipt. Susai, în acea parte a sa, îşi 
dobândise libertatea înainte de termenul stabilit prin condamnare de Tribunalul Militar. 
Cu Susai se petrecuse minunea: pătrunsese, pe aripile puilor, în rai. 

 
 

 
IISUS ÎN TRENUL DE VITE 

 
Mi-am regăsit teologul urmărit în acest volum, l-am regăsit în POHOD NA SIBIR 

de Achile Sari, cea mai bună scriere de război din literatura română. Este desigur, una 
autobiografică, dar nimic nu o îndepărtează de genul romanesc, dimpotrivă, excelează în 
acesta. Pe măsură ce o parcurgi, exulţi de bucuria că lista marilor prozatori moderni şi 
contemporani s-a întregit, odată cu apariţia acestei cărţi, cu un talent ieşit din comun al 
evocării, dotat cu o forţă a realismului ce se revarsă într-un şuvoi continuu, cu o 
capacitate de mânuire a uneltelor plasticului ce impune privirii lăuntrice, concreteţea a 
nenumărate scene cu un personaj sau de masă şi, ajută înaripările spirituale să vibreze, 
pipăibile totdeauna, calităţi astfel dozate încât să scoată în evidenţă modestia sănătoasă şi 
niciodată contrafăcută a autorului, locotenent de artilerie în bătălia de la Stalingrad, iar în 
prizonierat luându-şi în primire adevăratul chip. Acela de medic. Dacă ar fi avut şi un 
redactor care să-i indice cuvintele repetate prea des! 

Nu doar un modest, acest narator al luptei de pe Don, dar şi un înţelegător al 
greşelilor umane, un ins care nu găseşte nici o motivare flagelului adus de război şi nici o 
scuză, un luptător care-şi iubeşte duşmanul, ca om, la fel de mult ca pe camarazii săi de 
tranşee sau lagăr, un  fidel faţă de încrederea ce i-o acordă cei mici şi superiorii, 
fidelitatea din urmă dăruită chiar şi în umbra evidentei înfrângeri, un învins grăbit să 
sesizeze calităţile învingătorilor săi şi să le recunoască meritele, iar din defectele 
observate la ei să nu facă o armă a reducerii la derizoriu, ci să le constate cu milă 
confraternă umană. După ce i-am subliniat realismul artei narative, acum i-am detaliat 
obiectivitatea, înscriindu-l cu acelaşi prilej pe Achile Sari în cea mai pură tradiţie a 
Realismului Obiectiv al marilor prozatori moderni, născută în secolul al nouăsprezecelea 
şi urmărită până în zilele noastre cu perseverenţă şi fără abatere, de toţi creatorii de frescă 
literară. 

POHOD NA SIBIR desfăşoară o panoramă a celui de-al doilea război mondial, pe 
frontul de răsărit şi în prizonieratul din Siberia. 

Apariţia lui Iisus, pe care o pândesc pretutindeni, este pregătită de răsărirea Crucii 
Sale în duhul naratorului, într-un fragment cutremurător: 

„Cu fiecare dintre cei care, părăsind rândurile sau slăbind braţele, se aşezau tăcuţi, 
întâi în genunchi, apoi îşi întindeau corpul într-o relaxare totală, simţeam că pierdeam 
câte un frate şi sentimentul de neputinţă sau poate de laşitate de a nu-l putea ajuta, ne 
umplea inimile de un simţământ amar (...) Fiecare cruce aşezată la căpătâiul celui rămas 
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de noi, de o mână nevăzută, avea să mă urmărească tot timpul pribegiei, înfiptă adânc şi 
dureros în inima-mi atât de încercată” (p. 114-115). Convoiul prizonierilor ce se ţineau 
câte cinci, de braţ, se împuţinează pas cu pas, din pricina lipsei de hrană, a frigului, a 
slăbirii forţelor. El lasă în urmă oameni vlăguiţi care curând, se vor preschimba în morţi 
uitaţi. Cititorul a simţit născându-se, abia atinsă, imaginea intervenţiei Mâinii Divine. Ea 
se întăreşte, capătă consistenţă, e tot mai dominatoare pe măsură ce devine mai complexă. 
„Erau primele cruci ale unor martiri sanctificaţi pentru totdeauna în eul meu şi zilele ce 
vor urma, vor face ca ţintirimul mobil, început de ici şi colo cu câte o cruce imaginară, să 
se transforme, până la sfârşit, într-un osuar cu mii şi mii de tigve părăsite în imensul 
cimitir al bătăliei de la Don-Stalingrad” (p. 115). Mâna lui Dumnezeu n-a mai fost 
menţionată, dar e acut prezentă în inima aceluia care-şi aminteşte, încărcat cu memoria 
dureroasă a trecutului, este prezentă prin urmele lăsate de ea: crucile cu care a 
preschimbat sufletul scriitorului într-un cimitir umblător odată cu purtătorul, pe unde l-au 
dus înseşi peregrinările lui prin lagăre şi mai apoi, prin viaţa pseudoliberă, în Ţară. 
Romancierul englez E. M. Forster pune pe buzele unuia dintre personajele CĂLĂTORIEI 
SPRE INDIA ideea că trăim atâta timp cât cineva îşi aminteşte de noi. Achile Sari a 
predat cititorilor săi sarcina amintirii, asigurând veşnica pomenire, prin calitatea lucrării 
sale, anonimilor dragi rămaşi pe malurile Donului. 

Zvârliţi în cele din urmă în vagoane de vite, prizonierii sunt zăvorâţi pe dinafară, 
fără hrană, fără apă, fără vreun vas prevăzut pentru nevoile fiziologice. Doar cam la câte 
o săptămână are loc o oprire, când  li se aruncă pesmeţi de război şi li se dă ceva de băut. 
Vagonul unde se află autorul, acela al ofiţerilor, conţine şi trei cazuri extrem de grave din 
punct de vedere medical. Un căpitan bolnav de diabet, care are nevoie zilnic de 12 până 
la 15 litri de lichid. Sublocotenentul Cojocaru, cu plămânul străpuns de un trasor, cu rana 
deschisă. Şi un alt sublocotenent cu stare febrilă marcată. 

A închipui un mijloc de dezalterare pentru cei patruzeci şi patru de ofiţeri, care n-
au loc nici măcar să-şi întindă picioarele, este un tur de forţă. Problema e rezolvată, 
constatându-se că aburii respiraţiei se condensează „pe fereastra murdară pe care am 
împărţit-o în 44 de pătrăţele mici, fiecare reprezentând raţia zilnică de apă” de om (p. 
180). Cât priveşte punerea la dispoziţie a lichidului necesar menţinerii diabetului 
menţionat într-o stare cât de cât rezonabilă, s-a recurs la adunarea urinii întregului vagon, 
ceea ce însemna totuşi o cantitate mult mai mică decât era preconizat, datorită faptului că, 
nebând, cei prezenţi nu produceau suficientă urină, să-i ofere ca medicaţie căpitanului în 
cauză. 

Am citat doar greutăţile legate de apă, pentru a înţelege ce a însemnat auzirea 
vocii sublocotenentului Gheorghe Bădina când i-a invitat pe camarazii săi să se roage 
împreună. Era un „teolog care nu apucase să primească Sfântul Har al hirotonisirii” (p. 
181). După încheierea rugii, s-a deschis o lungă istorisire a vieţii Domnului. Evanghelia 
coborâse printre disperaţi, să le înalţe frunţile, să-i îmbărbăteze zi de zi. „Acelaşi glas cu 
iz de balsam a început să ne poarte pe cărările unei credinţe pe care o purtam în noi din 
fragedă copilărie, dar care atunci îmbrăca valenţe de miracol. Încet, încet, când firul 
povestirii lui făcea să se deruleze prin faţa ochilor suferinţe ale martirului din Biblie, 
venea să dizolve în potirul inimilor noastre lipsurile şi suferinţele, înfuzându-ne curaj şi 
puteri cum numai credinţa este în stare să ţi le dea. Am ascultat cu toţii într-o cucernică 
reculegere şi când ultimul ’Amin’ al predicatorului din pustiul alb al stepei ruseşti mai 
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persista, am simţit că înaintăm cu toţii în eterul binefăcător al încrederii în ajutorul ce ţi-l 
poate da dragostea de Dumnezeu” (ibidem). 

Dacă Iisus s-a născut într-o iesle, încălzit de răsuflarea vitelor, nu era firesc să 
coboare alături de oamenii preschimbaţi în vite, prin hazardul războiului şi neomenia 
celor victorioşi? 
 
 

 
NAŞTEREA DIN VITLEIM 

sau 
PE MUCHIE DE CUŢIT 

 
Îmi urmăresc de foarte mult timp visele, cu credinţa că voi găsi în ele o oglindire 

a chipului meu ascuns şi un răspuns la întrebările ce mă macină într-un moment sau altul. 
În cele de mai jos voi relata unul din cursul nopţii de 18 spre 19 septembrie 1994. 
Mai întâi o lămurire legată de conţinutul lui, aşa cum îl interpretez. Am trăit o 

singură dată ca somnambul. În adolescenţă. M-am deşteptat în camera alăturată 
dormitorului meu, adâncit în somn în fotoliul unde de obicei citeam în cursul zilei. Acea 
deşteptare în toiul nopţii avu loc după ce mă culcasem de cu seară în patul din odaia 
învecinată. Cum ajunsesem acolo nu ştiam şi nici nu mi-am amintit ulterior. Fenomenul îl 
trăiam pentru prima oară şi nici nu s-a mai repetat. Nădăjduiesc că a constituit o 
manifestare absolut întâmplătoare a vârstei aceleia de formare şi nici nu va mai reveni. 

Altceva însă, legat într-un anume fel de acea noapte, s-a petrecut cu mine destul 
de recent. Acum trei-patru ani, ca urmare a vizionării unui film realizat după o nuvelă de 
Pirandello, ce trata despre un individ ce ucidea sub influenţa crizei de lunatism, film ce 
m-a zguduit, m-am pomenit şi mă pomenesc că, de câte ori luna plină se ridică la apogeu 
şi priveşte în odaia mea, sunt trezit. În cursul nopţii respective, astrul îmi influenţează 
lichidele din organism, cu un fel de magnetism ce le impune eliminarea la alt ceas decât 
cel uzual; cunosc acest rol al satelitului nostru şi din lecturi, dealtfel. 

Copiez din Jurnal visul: 
„Azi noapte am avut cel dintâi vis evident de origine lunară. A fost o noapte cu 

lună plină. 
Lucram la o carte împreună cu un domn. El lipsind de acasă, m-am prezentat la 

soţia sa, conform înţelegerii, să copiez nişte documente. Aceasta se petrecea în cursul 
dimineţii. După ce am isprăvit, am stat puţin de vorbă cu ea. Pe parcursul conversaţiei, 
şi-a schimbat capotul în trei rânduri. Ceea ce, împreună cu rochia în care m-a primit, dă 
patru veşminte, deci doamna avu patru înfăţişări (3). 

Ieşind de la dânsa m-am îndreptat spre tipografie, unde n-am găsit pe nimeni (9). 
M-am suit în tramvaiul 15 (7), cu intenţia să ajung acasă în str. Depărăţeanu (4), (7). Abia 
acum am realizat cât de departe mă aflam de oraş. Am întrebat un munncitor (5), călător 
şi el, dacă tramvaiul ducea către Gara de Nord (4), (6). Mi-a răspuns, menţionându-mi 
numele (5). M-am mirat de unde mă cunoştea. Mi-a spus că a lucrat pentru P.S. 
Episcopul Nifon. 

Am coborât şi am constatat că zona era brăzdată de lucrări ce transformaseră 
străzile în şantiere înspăimântătoare. O apucai pe un fragment de şosea, ori de drum 
improvizat, având sub tine prăpăstii de patruzeci-cincizeci de metri adâncime. Calea se 
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curma brusc. Remarcai că în fundul gropii era adevărata cărare. O porneai pe acolo şi un 
dâmb de pământ uriaş se înălţa în dreptul tău, împiedicându-te să înaintezi, în afara 
cazului că erai dispus să faci alpinism (6). 

O pitică de peste douăzeci de ani şi nu mai înaltă de 60 (7) centimetri, foarte 
drăguţă şi zâmbitoare, a intrat în vorbă cu mine cu privire la situaţia drumului şi ne 
căutam împreună (6) ieşirea de cealaltă parte (8) a şantierului. Am remarcat că statura i 
se schimbă (7) într-o clipă, atingând-o pe aceea a unei adolescente. La un moment dat, 
ea luând-o înainte, am băgat de seamă ruperea neaşteptată a malului pe care ne aflam. 
Am strigat să nu mai facă nici un pas, însă a fost prea târziu. A înghiţit-o abisul (8). M-
am aplecat să văd ce i se întâmplase când i s-a curmat strigătul, dar aşa cum eram plasat 
n-am zărit nimic. M-am culcat pe burtă, să mă târăsc astfel pentru a vedea mai bine, dar 
fu fără vreun alt rezultat decât cel precedent. Câţiva inşi care veneau pe jos se grăbiră 
într-acolo unde se presupunea că ar fi putut cădea. Scrutând împrejurimile să găsesc un 
acces pe unde să cobor către locul accidentului, s-o ajut, am ochit o limbă de glod. M-am 
îndreptat spre ea, am parcurs câţiva metri, dar  ameţeala şi spaima de profunzimi (6) nu 
m-au lăsat să continui. 

Am renunţat, m-am înapoiat şi am luat-o pe o altă stradă şi aceasta arătând în 
acelaşi hal. Peripeţiile aici erau similare, doar că circulam mai mult pe sub nivelul 
străzii (8). 

Dacă pe pitică am întâlnit-o pe înseratelea (7), iar în timp ce mergeam împreună 
se întunecase de-a binelea, doar lumina unor reflectoare însoţindu-ne, aici străbăteam 
distanţele în cursul dimineţii (8). 

Încă din tramvai mi-am dat seama că nu mai aveam la mine geanta. Deoarece în 
aceasta ţineam ochelarii, trusa de pixuri, actele, eram foarte necăjit. Nu puteam pricepe 
unde să o fi lăsat. Verificând în minte traseul, aveam impresia că o avusesem până să mă 
caţăr în tramvai. Sentimentul că eram depersonalizat şi neputincios (5), (9), datorită 
lipsei instrumentelor indispensabile scrisului (ochelari şi pixuri) şi a legitimaţiilor.” 

 
Am subliniat câteva elemente ce pot fi explicate prin această noapte specială a 

lunii pline. Altele, demonstrând originea diurnă a unor trimiteri ale visului, nu le-am 
semnalat prin schimbarea caracterului tipografic, dar sunt dator să le înfăţişez şi pe ele 
cititorului. 

(1) În vis scriu o carte împreună cu un domn. Este ceea ce fac acum cu doctorul 
Ion Ladea; scriu: POPA PISO DIN ZĂRNEŞTI, ca rezultat al convorbirilor cu el, privitor 
la bunicul său, preotul Piso. 

(2) Copiez un document. Ieri am copiat la computer articolul meu publicat în 
urmă cu câţiva ani: TUNELUL SPRE LUMINĂ. Însuşi cuvântul ’tunelul’ a sugerat 
structura peisajului din vis. 

(3) Schimbarea a patru veşminte ale gazdei mele, corespunde celor patru faze 
lunare. 

(4) Am locuit anterior în strada Depărăţeanu. Menţionez că recent, scriind 
volumul ÎMPUŞCAREA CĂLĂREŢULUI, am remarcat că asociam într-un vis noţiunea 
depărtării de numele acestei străzi, cu rădăcina căruia termenul ’departe’ seamănă 
(’dep/ă/r/ă/ţe..’ → ’departe’). Această ’depărtare’ trebuie  asociată cu sugestia că cele 
conţinute de vis se petrec departe de conştienţă (vezi (6)). Numai că acel ’departe’ este 
considerat ’acasă’. 
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Tot aici se cuvine specificat că a fost un timp când tramvaiul 15 trecea pe la Gara 
de Nord, deci prin apropiere de str. Depărăţeanu. 

(5) Muncitorul a lucrat pentru P.S. Episcopul Nifon. Cartea la care lucrez va 
apărea în editura mea, în seria FIUL OMULUI, ce s-a născut datorită recomandării P.S. 
Episcop Nifon, doar astfel putând obţine sponsorizarea necesară publicării ei. Aici cred 
că întrevăd cheia visului: sunt menţionat cu numele meu. Pentru multe tradiţii, numele 
coincide cu persoana. Aici se pun bazele coincidenţei dintre personalitate şi manifestarea 
prin scris: sunt recunoscut de muncitorul necunoscut în contextul amintirii cărţii ce mi-a 
adus cel mai mare succes – RUGUL APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB 
LESPEZI, ÎN GHERLELE COMUNISTE (vezi (9)). Acela care mă numeşte este un 
muncitor. Dacă există în structura personalităţii noastre un strat demn să fie denumit 
astfel, acela este subconştientul, printre altele şi producător al viselor. 

(6) Peisajul periculos din prima parte a traiectoriei, parcurs doar pe înălţimi 
nesigure şi producătoare de vertijuri, corespunde unei chemări a lunatismului. Trebuie 
remarcat că această peregrinare se săvârşea noaptea, adică atunci când luna îşi parcurge 
excursul. Asocierea mea cu luna, dacă ea este cea simbolizată de pitică, e evidentă în 
aceea că ne căutăm împreună calea. Pe de altă parte, acelaşi peisaj e posibil să descrie, 
într-o formă accesibilă raţiunii, modul cum e structurat subconştientul. Merită semnalat 
că Gara de Nord este locul de unde pornesc toate drumurile (ferate) dintre hotarele Ţării 
(echivalentă – de ce nu? – cu întinderea personalităţii.) 

(7) Pitica îşi schimbă dimensiunile, e ’în creştere’, apoi dispare. Poate fi asimilată 
lunii, cu atât mai mult cu cât e un personaj feminin (ca şi soţia domnului cu care lucram). 
Tot aici e potrivit să constat – fără să fiu dumirit dacă există şi vreun mesaj – că adunând 
cele două cifre din care e format numărul tramvaiului 15: 1+5, obţin prima cifră din 
dimensiunea piticii: 6, din 60. Deasemeni, 15 constituie a patra parte din 60 → cele patru 
faze lunare. 

(8) A doua parte a deambulării are loc în cursul dimineţii, când luna este ascunsă 
vederii; la fel, drumul posibil e subpământean, în vis, ceea ce re prezintă un fel de a numi 
trecerea lunii dincolo de posibilităţile ochilor noştri de a o urmări. Altminteri privit, dacă 
strada ţine locul stării de conştienţă, sub nivelul ei se află subconştientul. 

(9) Pierderea ochelarilor, pixurilor şi ale actelor, arată pierderea personalităţii din 
timpul acelei influenţe nefaste a lunii, căci, în calitatea ei de receptacol al morţii (pentru 
multe popoare, după moarte, sufletele nu coboară sub pământ, ci merg în lună), în ea se 
topesc formele ce s-au împlinit şi izvorăsc din ea acelea ce urmează să se desăvârşească. 
Într-un astfel de teritoriu este firesc ca nimic să nu mai aibă trăsături personale. Abia 
acum a venit momentul să specific că această pierdere a personalităţii a fost vestită destul 
de la începutul visului: m-am dus la o tipografie – echivalent al puterii scriitorului de a se 
manifesta, prezentă în final prin obiectele enumerate – dar n-am găsit pe nimeni; cu alte 
cuvinte, manifestarea era imposibilă. 

Nu cred că izbânda zilei, în această a  doua parte a drumului, reprezintă doar, tale-
quale, faptul concret al dispariţiei lunii de cealaltă parte a pământului, când soarele 
inundă viaţa. Mai reprezintă şi moartea lunii, acel interval de trei zile când satelitul 
simbolizeată pregătirea pentru înviere, ceea ce motivează lumina de pretutindeni în 
această etapă a visului. Şi luna, simbolizând şi cunoaşrterea indirectă, prin reflecţie, e 
firesc să fie însoţită, în ultima calitate, de lumină. 
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În ceea ce priveşte punctele (7) şi (8), într-adevăr luna simbolizează ritmurile 
biologice prin creşterea, descreşterea şi dispariţia ei, de ca şi cum ar asculta de legea 
universală a naşterii, devenirii şi a morţii. 

Luna e purtătoarea influenţelor materne, prin aceea că recunoaştem, în întunericul 
de trei zile, creat prin absenţa ei de pe cer, întunericul uterin, sub auspiciile căruia se 
pregăteşte viitoarea naştere. În aspiraţia lunaticului spre lună se citeşte dorinţa acelui 
binecunoscut regressus ad uterum, atât de uşor de înţeles, dacă-l vedem prin prisma 
sentimentului ce ne chinuieşte pe toţi că nu suntem desăvârşiţi, şi că o renaştere ne-ar da 
şansa perfectării. În lună, ca simbol matern, căutăm hrănirea fără efort personal, 
încălzirea dăruită, pacea, siguranţa, senzaţia bunăstării desăvârşite a fătului. De aceea 
luna este şi trezitoarea instinctelor, a primarului, a primitivului, recognoscibile în vise, 
fantazări, în toate câte ne modelează firea şi simţămintele autentice, în toate câte ne 
dictează, fără scăpare, comportamentul. Din aceste caracteristici din urmă se deduce şi 
spaima de lunatism, ca o chemare spre disoluţie. 

În ce sens socotesc acest vis explicativ? 
Scrutarea retrospectivă a trecutului meu, dar nu mai puţin a firii mele prezente şi 

desigur, ce mă va însoţi toată viaţa – că bine se spune că lupul îşi schimbă părul, dar 
năravul, ba – a ajuns, datorită acestui vis, să fie înţeleasă de mine ca scrutarea unui om 
atras de abisurile personalităţii – deoarece îşi caută personalitatea – asemenea unui 
lunatic pornit pe streaşină, deasupra golului, în plinul beznei, către un ţel periculos şi de 
neînţeles. Nu sunt un lunatic, în sensul propriu al cuvântului, ci sufăr de un lunatism al 
fascinaţiei psihologice, atât în privinţa propriei mele personalităţi, cât şi în privinţa 
personalităţii celorlalţi, un lunatism psihologic mai puternic decât mine, decât raţiunea, 
decât prudenţa firească omului aşezat. Nu trebuie uitat că luna e principiul fecund, pasiv, 
al nopţii, al umezelii, al subconştientului, al imaginaţiei, al visului, al receptivităţii, al 
femeii – mai presus de orice, schimbătoare, dar şi generatoare. 

Oare îmi aduce ceva nou acest vis – astfel interpretat – în materie de cunoaştere a 
mea însumi? În definitiv, de aceea îmi notez visele şi mă străduiesc să le pătrund mesajul: 
pentru a mă cunoaşte mai bine. Nu eram conştient, înaintea apariţiei lui, de atracţia pe 
care o am de a coborî în profunzimile subconştientului? Ba da. Foarte conştient. Atât de 
conştient încât am remarcat, în decursul timpului, că sunt dator să nu-mi dezvăluiesc 
această înclinare oricui, altfel riscând să influenţez în rău buna opinie a oamenilor despre 
mine. Atunci de unde necesitatea şi utilitatea apariţiei acestui vis? 

Ea provine dintr-o dilemă de scriitor. Va să zică, publicasem ÎNTÂLNIRE CU 
SINELE ÎN VIS în volumul ÎMPUŞCAREA CĂLĂREŢULUI. Am socotit această 
apariţie ca o răscruce în cariera mea literară. Chiar şi în contextul celorlalte povestiri din 
op – întemeiate pe fapte reale (excepţie făcând SFINXUL DE PE CERNA şi CLUJUL 
DE PE MĂGURI), dar nu mai puţin stranii, de neconceput ca adevărate pentru cititorul 
obişnuit cu litaratura realistă şi, tot această ÎNTÂLNIRE CU SINELE  rămâne o piatră de 
încercare a raţiunii lucide şi reci, deşi e povestirea cea mai exactă dintre toate. Încă de 
când am scris-o, simţeam că mi-am depăşit neaşteptat de mult statutul literar, într-o 
direcţie pe care nu eram încă sigur. Căutam o exploatare a noului filon de cercetat şi de 
pus la dispoziţia cititorilor, o exploatare ce să fie mai puţin absconsă, mai lizibilă, dar ce 
să nu-mi ceară nici un scăzământ din adâncimea pe care o presimţeam că mă aştepta în 
investigarea literară a viselor, consemnate cu perseverenţă timp de zece ani şi ulterior, 
sporadic. Aceasta m-a determinat să întreţes în textura microromanului POPA PISO DIN 
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ZĂRNEŞTI, la care lucram, câteva vise, altfel tratate decât în prima încercare. 
Mărturisesc că, în conformitate cu un vechi obicei, am socotit visul de mai sus ca o 
şoaptă încurajatoare a subconştientului, de a pune în practică pe dată ispita menţionată. El 
venea ca o recunoaştere, la un nivel mai apropiat de rădăcinile mele spirituale, a 
capacităţii mele specifice şi astfel îmi rezolva dilema, aşezându-mă pe un nou drum 
scriitoricesc. 

Fără să intru în detaliile împărţirii viselor pe categorii, conform experienţei mele 
de a le judeca, socot acest vis unul formativ (în el mi se indică traseul meu viitor, ca 
scriitor), cât şi un vis explicativ, cu rol echilibrant, tranchilizant (mă dumireşte că ceea ce 
numeam lunatismul meu, era o a doua faţă a lunatismului meu psihologic şi că nu există 
nici o temere posibilă, eu nedepinzând de factori cosmobiologici de neînţeles, ci doar de 
o trăsătură specifică personalităţii mele). 

De ce am început paginile de faţă cu un text aparent atât de depărtat de subiectul 
lor, cât şi de povestirile precedente? Între toate acestea există un factor comun ce le leagă: 
nebunia unei epoci. Numai că în istorisirea următoare această nebunie, impusă în temeiul 
unui plan chibzuit pentru depersonalizarea omului, atinge treapta coşmarescă resimţită de 
mine în visul pe care abia am încheiat să-l comentez. Cobor în universul ei ca în abisul 
propriului meu subconştient. 

 
* 
 

Cerul şi-a deschis soborul 
- Lerui, Doamne, Ler - 
şi-au pornit cu pluguşorul 

îngerii din cer. 
 

Merg cu plugul de oglindă 
şi de giuvaer, 

toţi luceferii colindă, 
- Lerui, Doamne, Ler - 

 
Patru heruvimi în haine 

albe de oier 
răspândesc în lume taine, 

- Lerui, Doamne, Ler - 
 

N-au venit cu grâu la poartă, 
ci au rupt din ger 

stele mari, ca să le-mpartă, 
- Lerui, Doamne, Ler - 

 
Singur tu aştepţi în tindă 

suflete stingher, 
nesosita lor colindă, 

- Lerui, Doamne, Ler - 
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Nici un înger nu mai vine 
 fâlfâind mister, 

să colinde pentru tine, 
- Lerui, Doamne, Ler - 

 
Dar până la Anul Nou aşteptat, în aceste versuri, de Radu Gyr, dincolo de zăbrele, 

mai este calea Naşterii Domnului. Şi cât poate ea fi de zguduitoare în amintirile lui 
Dumitru Gh. Bordeianu, intitulate: MĂRTURISIRI DIN MLAŞTINA DISPERĂRII 
(CELE VĂZUTE, TRĂITE ŞI SUFERITE LA PITEŞTI ŞI GHERLA)! „Nu voi uita 
niciodată”, scrie el „clipele de duioşie şi înălţare sufletească, de când, din fiecare celulă 
de fete” – înţesate de studentele arestate în mai 1948, „începând cu apusul soarelui şi 
până la stingere, aceste deţinute ieşeau pe rând la geamul celulei şi cântau (...) De la 
subsol, unde eram eu, nu se putea vedea ce se petrecea peste zidul închisorii; însă cei de 
la etaj, de cum se însera, vedeau grupuri de oameni care ascultau de afară aceste 
fermecătoare cântece. Niciodată o colindă de Crăciun nu mi s-a părut mai aproape de cer, 
mai simţită în adâncul inimii, mai melodioasă, decât cea fredonată de după gratii de fetele 
din închisoarea Suceava.” Era primul Crăciun al naratorului, student la timpul arestării, 
primul Crăciun petrecut în detenţia politică. 

Şi Sfintele Paşti ce au urmat, au fost la fel de edificatoare. Un coleg, printr-o 
neaşteptată încălcare a regulamentului intern, săvârşită n-are importanţă cum şi de cine, a 
primit un pachet de acasă, în care se găseau până şi prescuri... „N-a rămas nici unul din 
închisoare care să nu primească ceva din pachet. Cantitatea a fost simbolică, dar efectul 
moral al acestui gest a impresionat în aşa măsură pe fiecare din noi, fiind un mare suport 
de fraternitate, dragoste, încredere şi coeziune (...). Ca cititorul să aibă o imagine clară de 
modul cum s-a împărţit acest pachet, dau ca exemplu că un ou roşu de Paşti s-a împărţit 
în 24 de părţi ca să ajungă la toţi şi cu o bucăţică de coajă roşie de ou, ca simbol al marei 
sărbători.” 

Colindele, frăţietate: Dumnezeu se afla în mijlocul lor. 
Numai că în martie 1950, destui dintre aceşti creştini curaţi, ridicaţi de pe băncile 

facultăţilor, au intrat în şcoala diabolică a demascărilor de la centrul de reeducare 
studenţească din închisoarea de la Piteşti,  atelier psihologic de schimbare a firii umane, 
aflat sub directa supraveghere a lui Nicolski, viitorul general decorat de Nicolae 
Ceauşescu. Aici se aplicau metodele ’celei mai înaintate ştiinţe de pe glob’, cum era 
numită cea sovietică, în scopul creerii ’omului nou’, adică aservit satanei. 

Aceia dintre cititori care mi-au urmărit dezvăluirile cunosc, din CASA 
LACRIMILOR NEPLÂNSE. MARTOR AL ACUZĂRII ÎN PROCESUL 
REEDUCATORILOR, ce înţeles cumplit are fraza precedentă. Nu este locul aici să 
detaliez crimele ce s-au ascuns sub aceste ’demascări’ – iniţiate de Securitate, dar puse în 
practică de şase studenţi, sub tutela cadrelor de conducere a penitenciarului – împotriva 
celorlalţi studenţi arestaţi, cu osebire din rândul tineretului legionar, având drept scop 
ultim, după dezagregarea personalităţii, ei să fie transformaţi în roboţi provocatori şi 
denunţători, călăi ai confraţilor lor de suferinţă, dar şi ai tuturor cetăţenilor români care 
nu acceptau tirania comunistă. 

Pentru a da un exemplu asupra felului cum înţelegea Securitatea să ’formeze’ 
oamenii, ne vom opri în anul 1950, tot de sărbătoarea Naşterii Domnului. 
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Din zorii celei dintâi zile a Sfântului Crăciun, condamnaţii au fost anunţaţi că de 
atunci înainte nu mai aveau voie să se uşureze fiziologic decât în gamela în care mâncau. 
„După ce toţi (...) şi-au făcut necesităţile în gamelele lor, Zaharia le-a ordonat să se aşeze 
pe marginea priciului, să-şi ia lingura şi să-şi mănânce fecalele. Mulţi au refuzat să-şi 
mănânce fecalele, iar alţii au avut nişte reflexe de vomă de aveai impresia că-şi vărsau 
maţele din ei. (...) Din cauza refuzului a început o bătaie cum numai în camera 2 parter 
(...) trăisem. Mulţi dintre ei au scăpat gamelele din mâini, s-au murdărit, murdărind în 
acelaşi timp şi priciul, vărsând pe jos fecalele. (...) Cei care au fost sortiţi să-şi mănânce 
fecalele, după bătăile pe care le-au îndurat, erau atât de schilodiţi că stăteau ca nişte statui 
nemişcate pe priciuri.” 

Cât e de potrivit aici un alt strigăt de colindător al aceluiaşi Radu Gyr: 
 

O, Iisuse, Împărate, 
iartă lacrimi şi păcate! 

Vin’ să-nchizi uşor 
rănile ce dor, 

visul ni-l descuie. 
Noi te-om aştepta, 
căci pe Crucea Ta 
stăm bătuţi în cuie. 

 
Deoarece am alternat anterior sărbătorirea Naşterii cu a Învierii şi iar a 

Crăciunului, e momentul potrivit să aflăm cum le-a fost hărăzit studenţilor deţinuţi 
politici să petreacă Săptămâna Patimilor şi Paştele din anul 1951. Dar înainte de aceasta, 
rog să mi se îngăduiască o paranteză însorită. 

Prima vizită făcută în Târgul-Neamţ m-a îndreptat spre biserica cea mai apropiată 
de locul unde mă depuseseră nişte necunoscuţi binevoitori. Mă aduseseră aici în 
automobilul lor, taman de pe la Călimăneşti, îmi pare. 

Un bărbat uscăţiv, blând şi îndatoritor, cu priviri adânci albastre, ce grăiau mai 
mult decât cuvântu-i smerit şi lipsit de iniţiativă, jenat parcă de a mă obosi cu 
răspunsurile modeste pe care le dădea întrebărilor mele entuziaste, curioase, dar şi cu o 
evlavie evidentă şi plină de bucuria că mă aflam în Moldova, socotită de mine o Galilee a 
românilor, mă întâmpină în pridvor, cu o cheie cât toate zilele în dreapta, tocmai când 
intenţiona să iasă. Doream să ştiu tot despre acea clădire liturgică, dar şi despre câte altele 
mai aveam de cunoscut  în micuţul oraş, precum şi ce trasee mânăstireşti se răspândeau 
pe acolo prin jur, ce oameni deosebiţi eram dator să cunosc, ce preoţi cu har şi câte şi mai 
câte altele, toate înghesuite într-o clipă, sub un singur semn de întrebare, atunci când 
omul se gătea de  plecare la treburile sale, un dascăl, de bună seamă, îmi spuneam, ori un 
paracliser sau un om de serviciu, dar fiu al bisericii aceleia şi ... mai ales al Moldovei lui 
Ştefan! Gândeam că pentru un iubitor ca mine al locurilor sale natale, merita să 
zăbovească, mare fiindu-mi setea de fiorul moldav al cărui cult îl aveam... 

Aşa a şi făcut, cu dragoste, cu dăruire de sine, cu ştergere de sine, împărtăşind 
exultarea mea, lăsându-se antrenat de întârziata-mi adolescenţă uşor de citit în focul 
entuziasmului. Mi-a dat explicaţii unde s-a priceput; pentru acelea ce-i lipseau, îşi tot 
cerea scuze; mă asigura că voi găsi alţii mai ştiutori ca el; mă încuraja să caut persoanele 
pregătite să-mi satisfacă nevoile culturale; m-a lămurit cum să ajung la Cetate şi cum să 
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găsesc la poalele ei, casa unui fost asistent universitar specializat în medievalistică şi cel 
mai bun cunoscător al respectivei Cetăţi, pe nume cred: Constantinescu. Când i-am dat 
dezlegare, s-a suit pe bicicletă şi s-a depărtat ca un copil cuminte care a primit îngăduinţa 
profesorului să părăsească şcoala. 

Am rămas în Humuleşti două săptămâni. Şi atât de îndrăgostit m-am simţit de 
zonă şi de locuitorii ei încât, în vacanţa de vară a anului următor, acolo am alergat fără 
ezitare. Mă împrietenisem cu dascălul Vasile Cozma şi cu soţia sa Jana şi, ani la rând, am 
fost oaspetele lor, Târgul ajungându-mi oraşul de adopţie, că mult l-am iubit şi-l mai 
iubesc!... 

Într-o seară, când gustam noi un pahar de vorbe udat cu sângele viei dinapoia 
bucătăriei, iaca intră omul meu! L-am recunoscut pe dată deoarece fusese cel dintâi 
moldovean care mă îmbătase cu bunătatea lui, în urmă cu câţiva ani, într-acea biserică. 
M-am manifestat ca atare. Şi el arăta tare bucuros că mă revedea, deşi acum, timpul 
trecând şi fumurile mai risipindu-mi-se, îmi dau seama că buna lui cuviinţă era aceea 
care-l îndemna să nu-mi strice cheful şi să se prefacă a mă fi ţinut minte în aceeaşi 
măsură. Oricum, de atunci înainte s-ar fi spus că se lumina văzându-mă, după cum şi mie-
mi bătea inima mai cu căldură când îl întâlneam. 

-Domnul Ungureanu şi domnul profesor Rădulescu, făcu prezentările gazda. 
Am asistat, ca un om la casei, la convorbire. Noul venit se afla într-o lungă şi 

perseverentă curte pe care i-o făcea prietenului meu, pentru ca acesta să susţină, ca dascăl 
de vază în zonă, a fi şi dânsul numit cântăreţ la o biserică, nemaiavând cum trăi. 

Îi observam smerenia: nu semăna cu a unui credincios de rând, nici cu a unui 
călugăr. Avea un gust al unor indescriptibile umilinţe îndurate, acumulate în ani, răbdate 
împotriva demnităţii revoltate în tăcere. Numai o victimă de o viaţă a călcâiului zdrobitor 
al comunismului, purta astfel de stigmate pe chip. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că 
era un fost deţinut politic, ca şi mine, cu atât mai mult cu cât numai pentru noi, a primi o 
slujbă pe plac, constituia o greutate fără seamăn. După plecarea lui, l-am iscodit pe 
domnul Cozma, să-mi verific deducţia. Aşa era: fost locotenent, a făcut ceva închisoare, 
cam multişor, şi se chinuia să trăiască de la o zi la alta, având, dacă mi-aduc bine aminte, 
o mamă bătrână şi neputincioasă în sarcina sa. Şi-ar fi luat el un atestat, dar examenul de 
asimilare se dădea rar, la câţiva ani o dată.  

Peste alţi ani, am aflat că primise postul râvnit, că mama îi fusese luată într-o 
lume mai bună, iar domnul Ungureanu se căsătorise cu o învăţătoare pensionată medical, 
soţie cumsecade, dar ce îl adâncise într-o lume a tăcerii, lipsindu-i complet auzul. Îşi 
trăgeau zilele în sărăcie, mi se spunea, având drept toată avuţia, credinţa şi demnitatea. 

Apoi domnul Ungureanu muri. 
L-am reîntâlnit în pragul altei biserici, în fruntea unui sobor ciudat slujitor: în 

cartea lui Dumitru Gh. Bordeianu. 
Mai întâi, iată-i portretul: 
„Sub acest nume, ’Maglavit’, l-am cunoscut noi toţi, cei arestaţi de la Iaşi şi 

încarceraţi la Suceava, apoi toţi tinerii de la Piteşti, de pe secţiile de muncă silnică şi în 
special cei de la camera 3 subsol, pe bădia Ungureanu. I s-a dat această poreclă pentru că 
plecase pe jos, de la Iaşi până în sudul Olteniei, în satul Maglavit, în anii 1935-1936 ca să 
vadă minunea acelui cioban, din acest sat, pe nume: Petrache Lupu. Vasile Ungureanu era 
din Târgu-Neamţ, cântăreţ sau dascăl de biserică. 
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(...) ’Maglavit’ făcuse războiul şi, fiind talentat la muzică, s-a înscris ca student la 
Conservatorul de Muzică din Iaşi (...). A fost arestat în 1948 la vârsta de 46 de ani şi a 
fost condamnat la 15 ani de muncă silnică.” 

N-aş fi crezut că ne despărţeau chiar atâţia ani; foştii deţinuţi beneficiază de 
această neobişnuită caracteristică biologică: îşi întârzie îmbătrânirea, cu tot atâţia ani câţi 
au pierdut; până la un timp; pe urmă, ea parcă s-ar grăbi să recupereze. Or, în 1948, 
aveam 12 ani. Diferenţa dintre noi era de 34 de ani. Felul cum arăta cunoştinţa mea, 
constituia o încălcare flagrantă a legilor firii, ce merită luată în seamă de geriatri, cu atât 
mai mult cu cât observaţia mea nu priveşte un caz izolat, ci poate fi considerată 
generalizată. Măcar dacă s-ar ajunge la un rezultat cu implicaţii în existenţa semenilor, 
am spune că atâta suferinţă română inutilă, devine o necesitate pentru perpetuarea 
tinereţii semenilor şi astfel ne-ar ajunge temniţele dragi... 

„Crescut în duhul Ortodoxiei mânăstirilor din regiunea Neamţului, de unde era de 
baştină, era un adânc creştin, cu o trăire care putea fi luată ca model. Fiind un om bun şi 
paşnic, care nu accepta violenţa, războiul, cu toate atrocităţile lui, îl îngrozise. Era 
împotriva oricărei violenţe şi de aceea torturile care au fost aplicate aici” (la Piteşti) „l-au 
înspăimântat. (...) S-a impus prin blândeţea şi bunătatea lui, dar  mai ales prin trăirea lui 
mistică.” 

Până să se declanşeze urgia bătăuşilor  asupra noilor vrniţi în închisoare, iniţiase 
un grup de trăire patristică, asemănător aceluia descris de mine în RUGUL APRINS. 
DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, ÎN GHERLELE COMUNISTE, existent 
la închisoarea pentru tebecişti de la Târgu-Ocna. Îndrumar îi erau scrierile Sfinţilor 
Părinţi, VIEŢILE SFINŢILOR, PATERICUL, citite şi răscitite de el întreaga viaţă şi de 
multe ori discutate şi aprofundate cu monahii. Alături de prelegerile de filosofie ale lui 
Costache Oprişan, cercul său de studiu şi practică duhovnicească constituia un far pentru 
tineretul adunat în acea cameră – 3 subsol – o lumină şi o deschidere către un viitor nou, 
îmbunătăţit, mai apropiat de spiritul hristic. 

Greu i-a atârnat pe umeri iniţiativa sa creştinească! Zaharia, conducătorul 
caznelor din acea cameră, l-a luat drept ţintă specială „în a-l batjocori, dispreţui, umili şi 
tortura cu atâta cruzime. A suportat tortura ca un martir; dar ceea ce-l impresiona până la 
lacrimi, era atunci când vedea pe unul din aceşti tineri torturat şi de aceea tresărea la 
fiecare lovitură de ciomag, parcă l-ar fi lovit pe el.” 

De foarte multe ori, de fapt, de câte ori citesc sau mi-amintesc cele ce-am aflat 
despre ’reeducări’, când mi se împărtăşesc cazurile căderii celor mai buni din generaţia 
lor, a celor mai strălucite minţi, a curajurilor celor mai oţelite, a credinţei celei mai de 
nezdruncinat, a raţiunilor celor mai exersate, a patriotismului cel mai dezinteresat şi gata 
de jertfă, căci numai astfel se  poate vorbi despre generaţia studenţească arestată în primii 
ani ai dictaturii comuniste, hotărâtă s-o încheie pe orice cale de luptă cu comunismul  ce 
ne aservise patria şi să ne mântuie de un viitor al robiei, o generaţie lucidă şi fermă, opusă 
parcă generaţiei  precedente, chiar mai multor generaţii înaintaşe, care generaţii, s-a 
dovedit curând, au pactizat cu asupritorii, trădându-şi neamul şi devenind uneltele 
opresiunii, deznaţionalizării, ateizării şi deculturalizării României, de câte ori, ziceam, 
îmi revenea în cuget barbaria cu care partidul comunist a voit să aservească acel tineret 
minunat, mă cutremur la gândul că aş fi putut face parte din rândurile lui, de nu m-aş fi 
născut prea târziu. Dacă se întâmpla astfel, cinste mai mare în viaţă nu mi-ar fi venit! Dar 
nici blestem mai inexorabil! Că numai eroii au putut rezista cataclismului dezlănţuit de 
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către doi-trei evrei ruşi sosiţi în ţară, în uniforme sovietice, pentru a pune în practică şi a 
duce la bun sfârşit decimarea unei generaţii ce speria bolşevismul importat. Şi cum aş fi 
izbutit eu să fiu unul dintre acei eroi, care, până şi ei, au avut atâtea căderi încât, pentru 
un om neinformat sau neînţelept, apar drept nişte monştri? Dacă le-a rămas ceva întreg, 
este puterea de a se fi ridicat din mocirla unde au fost împinşi sau, mult mai însemnat, de 
a rezista indescriptibilelor şi diabolicelor torturi fără să înalţe palma pentru a lovi un alt 
deţinut – exigenţa majoră a reeducatorilor. Restul îngenunchierilor le-au săvârşit, 
nemaisuportând durerea, foamea, setea, zdrobirea personalităţii. 

Aşa cum l-am cunoscut pe acela căruia deţinuţii mult mai tineri îi spuneau ’bădia 
Ungureanu’, aşa cum îmi completez acum ştirile despre el, nu izbutesc să-mi imaginez 
ruşinea de nesuportat ce m-ar fi inundat dacă mi s-ar fi dezvăluit slăbiciunile în faţa sa, 
slăbiciunile căderii, satanizarea, lipsa de tărie, de demnitate, pierderea înrădăcinării în 
Hristos. Căci toţi aceia au ajuns să bea urină şi să mănânce excremente, să accepte 
poruncile cele mai animalice – şi mai josnice decât atâta! – să lingă pardoseala de 
murdăria proprie sau a altora, să-şi renege credinţa în Dumnezeu, să-şi bată joc de mamă, 
tată, surori, fraţi, profesori şi orice idol anterior ales dintre gloriile ţării, crezul politic, 
Sfânta Fecioară, Dumnezeu Tatăl şi Sfântul Duh; să-şi dezvăluiască intimităţile în public 
şi, acolo unde nu-şi găseau în trecut decât curăţie şi inocenţă, să-şi atribuie în faţa 
tuturora, viciile cele mai deşănţate pe care şi le smulgeau din subconştient pentru a 
satisface cerinţele diabolicilor lor călăi. Iar, mai iremediabil damnat, imensa majoritate a 
ajuns să-şi bată cei mai buni prieteni şi cei mai adoraţi mentori sau cei mai îndrăgiţi 
ucenici, ba chiar şi rude iubite, împiedicată fiind, cu stricteţe, să se sinucidă. Eu cum să fi 
izbutit a mă distinge de ei?! Sunt plămadă din noroi, ca toţi semenii mei, şi slab cum 
numai eu ştiu. 

Pentru ilustrarea afirmaţiei că cei care trecuseră prin demascare dădeau dovadă a 
fi fost ’reeducaţi’ prin torturarea rudelor, voi recurge la memoriile inedite ale fostului 
deputat naţional-ţărănist de Argeş, Marin Piţigoi. Autorul sosise la colonia Peninsula, de 
la Canalul Dunăre-Marea Neagră. S-au organizat brigăzile de către câţiva tineri între 20 şi 
22 de ani, numiţi de comandant brigadieri şi pontatori, uneltele conducerii, foşti studenţi 
trecuţi prin mâinile reeducatorilor de la Piteşti şi dezumanizaţi. Acela care l-a luat în 
brigada sa pe ţărănist i-a spus că-l cunoştea. Cel în cauză l-a recunoscut şi el, dar mai 
târziu şi cu destulă dificultate. Era feciorul verişoarei lui şi al preotului M. Enăchescu, 
student în anul IV sau V al Facultăţii de Medicină din Bucureşti, arestat prin 1948: Sică 
Enăchescu. 

Această întârziere în identificarea brigadierului desigur că stupefiază. Ea se datora 
multor cauze: hrana mizerabilă conducea la sărăcirea organismului de acele substanţe 
specifice, necesare activităţii memoriei; traumele psihice o înceţoşau deasemeni; obsesiile 
fricii reduceau penibil ecranul mental; modificarea trăsăturillor fizice şi, mai ales, a 
privirilor, în raport de noile trăiri adoptate, îndepărtau chipurile de ceea ce fuseseră în 
libertate. Pe deasupra, este de presupus că pe întregul parcurs al perioadei de creştere, 
nepotul se lăsase rareori văzut, răpit fiind de şcolirea efectuată departe de casă. 

Încă de la primul fel de muncă silnică la care a fost supus, a putut gusta din 
mierea ’glasului sângelui’. Cărau bolovani de 30-40 kilograme. Întâiul contact, pe şantier, 
cu fiul varei sale, fu când acesta-l înjură de Paştele mamei, pentru că nu muncea pe placul 
lui. A doua constatare privitoare la rubedenii o făcu la masa de prânz, când nepotul îl 
’privilegie’, turnându-i în gamelă un polonic de zeamă chioară, fără supliment, ca şi când 
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s-ar fi temut de pontator – deoarece această specie subumană avea propriile ei căi de 
acces la comenduire şi ea era aceea prin care normele de muncă erau într-una mărite. 
Dacă nepotul rămânea singur cu deţinuţii, când ajungea în preajma fostului deputat, 
sfătuia cu glas îmbunat: -„Hai fraţilor, zor, să facem norma! Mai cu spor, nea Marine, nu 
te opinti cu de-alea grele – ia mai potrivite!”, cum comentează unchiul său: „cuvinte 
omeneşti, însoţite de priviri omeneşti, cu zâmbet schiţat în colţul gurii, manifestări 
preţioase şi înviorătoare în pustiul sufletesc în care ne măcinam trupurile muncind – 
flămânzi şi goi – la Canal.” Revenirea pontatorului îl asprea, îl încrunta, îi hainea 
privirile, îi urca pe buze înjurăturile, insultele adresate unei optimi din brigadă, între care 
Marin Piţigoi. 

Acesta nu izbutea pricepe de ce era năpăstuit. Ba dădea vina pe faptul că 
neamurile mai apropiate ale băiatului fuseseră liberale şi nu ţărăniste ca el, ba căuta 
pricini de ură în vrăjmăşii familiale de care dânsul nu avusese cunoştinţă la timpul 
cuvenit şi abia acum ieşite la iveală. De obicei cădea asupra adevăratelor motive ale 
purtării brigadierului: severitatea impusă de sus; dar chiar atât de lipsit de cruţare să fi 
fost tânărul dator să se poarte cu el? Deţinuţii care nu trecuseră pe la Piteşti, nu-şi 
imaginau ce şcoală a suferinţei absolviseră ceilalţi. Secretul era păstrat sub ameninţarea 
revenirii acolo, asigurată a se împlini cu ajutorul turnătorilor, foşti colegi de estropiere 
demonică. 

Astfel, Marin Piţigoi nu se lăsa deloc convins pe de-a-ntregul că era cu adevărat 
vorba despre nepotul dumisale, ci mai curând accepta a se fi înşelat când l-a crezut neam 
cu dânsul, datorită ostenelii ce-l buimăcea la anii dumnealui. Un alt reeducat din brigadă, 
pe care-l cunoştea de la Jilava şi de care-l apropiase faptul că ambii fuseseră învăţători, îi 
confirmă că numele de familie al brigadierului coincidea cu al nepotului său, că provenea 
din satul verişoarei sale şi că era fecior de preot... 

Deoarece fiind de corvoadă la bucătărie, a îndrăznit să dea unor deţinuţi copii 
nişte frunze de varză, Sică Enăchescu a cerut pedepsirea lui cu şapte zile de carceră şi 
şmotru, plus confiscarea unor resturi alimentare din pachetul primit la colonia de unde 
fusese adus la Peninsula, căci aici, acelaşi îi refuzase dreptul la pachet din partea familiei. 
Pe urmă a trecut prin următoarele: „În prima noapte”, consemnează memorialistul, „-frânt 
de oboseala celor opt ore de canal, plus două ore de marş, câte cinci de mână legaţi, apoi 
alte două ore de şmotru, cam pe la 12-01 noaptea, a venit la patul în care abia aţipisem 
şi... m-a sculat că ’te cheamă brigadierul în camera sa’. ” Se cuvine să acordăm puţină 
atenţie la ce se înţelegea prin „şmotru”, pentru a pătrunde mai complet în situaţia lui 
disperată: „Şmotru era să speli scândura (podeaua) barăcii în care 80 de oameni intrau cu 
încălţămintea noroită până la glezne. Lucrul – spălat cu apă rece şi cărat la latrină (15 m. 
distanţă) de zeci de ori cu găleata – se efectua după ora stingerii, deci pierdeam din 
odihna necesară muncii de a doua zi câte 2-3 ore”. 

Ce s-a petrecut alături, unde primise poruncă să meargă? „În camera brigadierului 
erau: Sică, brigadier, Văideanu, pontator şi patru şefi de echipă: Vitică Constantin, 
Vizitiu Vasile, un flăcău de 19-20 de ani (nepotul lui Vitică) şi Voicu învăţătorul.” Acesta 
îl adusese încoace. „Abia intrat, au tăbărât cinci din ei (Voicu n-a participat), lovindu-mă 
peste tot. Până să mă dezmeticesc – eram oarecum năuc de somn – am fost plin de 
vânătăi. Îmi aduc bine aminte că Sică striga la ei: -„Nu-i daţi în cap!”, dar ca ars, ca un 
resort, în clipa imediat următoare, cu atitudinea omului prins asupra faptului, sau ca şi 
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când trebuia să îndrepte o greşeală (...), în clipa următoare, repet, m-a izbit cu genunchiul 
în burtă (sub centură, cum zic boxerii)”. 

Victima, auzind porunca lui Sică de a i se cruţa capul, uită de toate loviturile, ca şi 
de durere, uită că se învineţise pretutindeni, sufletul umplându-i-se în schimb, de 
gratitudine. „Este puterea sângelui”, i-a trecut prin piept, alinător; „omenia încă nu a 
pierit. Doamne, salvează-l şi ocroteşte-ne!”. Ce strigăt mai creştinesc se poate aştepta de 
la un om căzut  sub pumnii propriului său nepot?! 

Este remarcabil faptul menţionat de autoruul memoriilor, că învăţătorul Ion 
Voicu, din judeţul Ilfov, a recurs la o stratagemă pentru a nu-l bate pe unchiul 
brigadierului: a motivat că erau din aceeaşi breaslă şi că se cunoşteau de la Jilava, unde 
deprinsese o părere bună despre fostul deputat. La fel, şeful de echipă Iuliu Vlad, măcelar 
din Cluj, un voinic de peste 90 de kilograme şi de o înălţime de 1,90 metri, care l-ar fi 
putut terciui numai lăsându-se cu toată greutatea peste el, a refuzat să-l atingă, cu vorbe 
zgârcite, dar cât de memorabile şi care-i aduc cinste multă: „Nu sunt bun să lovesc un 
deţinut.” În schimb, propriul nepot al victimei, pontatorul şi cei trei ţărani, dintre care un 
copil, erau ’buni’ pentru această faptă de neiertat! 

Abia de trecu o săptămână, că fu din nou trezit în plinul nopţii, cu aceeaşi 
recomandare de a nu-şi pune haina. Probabil nemulţumit de cum îl bătuseră şefii de 
echipă, nepotul recursese doar la inşi specializaţi: alţi doi brigadieri, pe lângă el: Sofronie 
şi Lupaşcu şi doi pontatori: acelaşi Văideanu şi cu Sobolenscky, „şarpele cu ochelari, 
cum îi ziceau deţinuţii. Toţi cinci tineri, voinici, bine hrăniţi (pe lângă că ei împărţeau 
mâncarea – după ce li se umpleau câte 2-3 gamele cu ceea ce se putea alege mai bun din 
hârdău – ei aveau dreptul să primească pachete, să cumpere alimente.)” 

Omul cu conştiinţa încărcată, dacă este cât de cât inteligent, se grăbeşte să se 
scuze pentru faptele sale înainte de a apuca altul să-l acuze. Nu-şi dă seama că aceasta 
este şi o cale de a se da în vileag. Căci nu toată lumea îi cunoaşte vina. Tentativa de a se 
disculpa, atrage atenţia asupra datelor necunoscute până atunci de conlocutori. 

Aşa am păţit cu un fost deţinut care a ieşit, după Revoluţia din Decembrie 1989, 
ca musca din amorţeală, să treacă în fruntea bieţilor foşti clienţi ai penitenciarelor pentru 
politici. Una sau mai multe apariţii la televiziune – defăimătoare pentru cererile foştilor 
deţinuţi politici; închegarea unei publicaţii mai curând menită să îndepărteze de detenţia 
românilor sub comunişti, mintea căutătoare şi să o îndrepte spre detenţia altor neamuri în 
alte împrejurări; adunarea unor naivi în jurul său, în cadrul unor conferinţe publice; 
publicarea unor materiale privitoare la închisorile noastre, care fie că erau semnate de 
persoane cu trecut dubios, fie minimalizau într-un mod strigător la cer crime sinistre, 
printre acestea înseşi ’reeducările’ de la Piteşti; toate activităţile citate le ducea folosindu-
se de o sursă de bani inexplicabilă. 

Ei bine, într-o zi când aburii băuturii – are acest viciu care dă mult de gândit – îi 
obnubilau judecata, s-a pomenit remarcând, fără să-l întreb nimica: -„Eu n-am fost decât 
pontator la Canal; pot aduce martori că eram de treabă.” Abia atunci mi-am explicat cele 
vreo zece şi mai bine de romane publicate liniştit de el sub cenzura comunistă şi relaţiile 
făcute cu conducerile succesive ale Uniunii Scritorilor. N-a fost „decât pontator”! Ca 
Văideanu; ca Sobolenscky... Doar atâta. 

„Au tăbărât pe mine, m-au întins cu faţa pe podea. Mi-au dat ismenele şi cămaşa 
jos (doar cu ele venisem) şi cu un cauciuc (o bucată de furtun cam de 10-20 mm 
diametru) m-au lovit, fiecare pe rând, un număr de lovituri până oboseau. Atâta suferinţă, 
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chin, provocau loviturile cu cauciucul acela, că – de durere – am reuşit să mă scol cu cei 
patru care mă ţineau pe podea, să mă ridic cu ei în sus. Disperarea şi groaza morţii 
însutesc puterile omului (...). erau şi ei obosiţi. Fiecare lovise de 40-50 de ori. Se temeau 
poate că mor? De ce mă băteau? Nu au spus nimic; nici azi nu ştiu.” Erau ’doar’ 
brigadieri, ’doar’ pontatori... 

Cititorul se întreabă de ce nu se făcea publică purtarea acelor bestii, de ce nu se 
recurgea la dreptatea conducerii lagărului. A îndrăznit-o căpitanul Marinescu, victimă şi 
el a aceloraşi călăi. Comandantul l-a chemat pe Sică şi i l-a dat în primire, să-l înveţe 
minte să mai fugă de pedeapsă. Pentru că aceste ’reeducări’ se efectuau în numele 
Securităţii, dar cu mâna deţinuţilor, astfel încât forţa represivă să nu pară implicată în 
ucideri, să nu aibă nicicând a da socoteală pentru sângele vărsat, iar pe de altă parte, 
imaginea deţinutului politic să fie murdărită pe vecie. Sică i-a strigat în faţa frontului 
celor optzeci de membri ai brigăzii: -„Aici este locul tău până vei muri!” Aceleaşi cuvinte 
cheie îi fuseseră adresate şi lui Marin Piţigoi de un alt brigadier reeducat la Piteşti, pe 
nume, Grama. 

Fostul deputat naţional-ţărănist n-a mai putut dormi decât în şezut, la marginea 
patului. 

Un coleg de facultate al brigadierului l-a atenţionat pe acesta, că soarele putea 
provoca moartea celui pe care carnea era vie sub pielea crăpată pretutindeni şi că era 
posibil să răspundă de acea moarte. Sică Enăchescu se dezmetici; îi porunci vărului 
mamei sale să nu lucreze ca ceilalţi; ci să fie acar, cu interdicţia de a-şi scoate cămaşa. 

Înainte de începerea muncii, Marin Piţigoi se îndreptă spre lacul din preajmă, să 
folosească w.c.-ul, pentru că, ulterior, nu şi-ar mai fi permis s-o facă timp de opt ore, cât 
dura munca. Cel care-l zdrobise-n cursul nopţii se năpusti după el, speriat. Îl ajunse din 
urmă, îl înhăţă de braţ şi strigă: -„Unde te duci? Ce ai de gând de mergi spre lac?”. 
Hărtănitul îşi înălţă căutăturile rătăcite şi triste spre el: „era şi răstită vorba lui dar, 
văzându-i faţa, cu privirea speriată, era şi îngrijorată. 

-Mă duc să-mi fac nevoile, că începe lucrul şi nu mă mai pot mişca de la ac. 
-Să nu-mi faci vreo nenorocire mie şi să te arunci în lac, că eu răspund de 

dumneata! (’dumneata’, aşa îmi spunea când eram numai cu el). 
M-a podidit plânsul! Sunt dintre oamenii care nu plâng (...) Plâng când emoţii 

puternice îmi frământă inima şi sufletul, (...) mă trec lacrimile. Dar atunci am pornit un 
plâns cu sughiţuri. Şi eram om în vârstă: 51 de ani.” 

Cititorii au înţeles că acel ’dumneata’ şi-a jucat rolul mângâietor cuvenit şi a topit 
sufletul povestitorului: sângele apă nu se face. Totuşi, nepotul se temea pentru viaţa 
unchiului său... suntem şi noi emoţionaţi de răsturnarea de simţăminte prin care a trecut 
cel dintâi, de remuşcările sale. 

Dar, curios lucru, întrebarea pusă de brigadier nu sună prea tandru. Dimpotrivă, 
are ceva cazon, de fier: 

-„De ce plângi, dacă mergi la w.c.?”, ca şi când l-ar fi prins cu asta că nu la closet 
se ducea, ci să se înece. -„Nu plângeam, cum nu am plâns toată noaptea – cinci ore de 
supliciu, tortură supraomenească, dar... când am văzut cum te-ai pornit pe fugă – din 
toate puterile tale tinere – spre mine, cred – m-a  prins o jale cu un potop de lacrimi pe 
care iată, că nu le mai pot opri.” 
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Scrierea nu este explicită. La ce se referă locutorul? La năpustirea gâdelui deţinut, 
din temere pentru viaţa ce se putea pierde, sau din temere pentru propria-i răspundere, ca 
vinovat de eventuala sinucidere? Cum arăta acea fugă? Era una a furiei? Una a suferinţei? 

-„Du-te şi fă-ţi nevoia – stau aici şi te-aştept.” 
Nici conlocutorul nu se exprimă mai clar. Propoziţia din urmă e oare a amiciţiei? 

Este a ameninţării, adică vrea să facă limpede că Marin Piţigoi n-avea nici o şansă să-şi 
pună capăt zilelor? 

„Am intrat şi, după câteva secunde, am ieşit din w.c. El pândea – socot – 
temându-se totuşi că ajunsesem la disperare, ceea ce, în mintea lui – amintirea 
suferinţelor de la Piteşti, unde fusese reeducat – a dat naştere bănuielii că m-aş putea 
sinucide, aruncându-mă în Siutghiol. 

(...) Teama că ultima noapte de suplicii m-ar fi putut împinge în lac, l-a determinat 
pe brigadierul Sică să mă ţină ’în mână’, cum s-ar zice. M-a însoţit de la w.c., de pe malul 
Siutghiolului, la locul de muncă, unde brigada lucra încărcând şi descărcând vagoneţii.” 

I-a repetat să nu cumva să scoată cămaşa, conştient de pericol („ fusese un bun 
student”). 

Ca bucuros că l-a salvat de la moarte, de parcă Marin Piţigoi ar fi fost în 
convalescenţă, brigadierul rămase, ezitant, lângă el. Pentru întâia oară de când se 
reîntâlniseră în condiţiile detenţiei. „A stat de vorbă cu mine peste două ore, vorbind 
despre toate câte ne-am amintit privind familiile, casa...” Însă n-a răbdat mult. Pe nepusă 
masă, îl întrebă iarăşi: 

-„De ce plângeai?” 
Bărbatul căznit îşi redobândise stăpânirea de sine şi tăria de caracter de a atrage 

atenţia asupra a ce se făptuia: 
-„Fără să vreau m-au trecut lacrimile şi au curs pe obraji câteva secunde, din 

suferinţa morală că am trăit să văd copiii omorându-şi părinţii!” 
Replica avu ecoul nădăjduit. Primi răspunsul: 
-„N-o să mai fii bătut!” 
Făgăduinţa reinstaură relaţii omeneşti între cei doi. Deputatul îşi luă inima-n dinţi 

şi ceru: 
-„Cel puţin spune-mi: de ce m-aţi chinuit? 
-Am să-ţi spun eu dumitale... nu acum... 
-Procedaţi greşit! Chinurile la care supuneţi pe fraţii voştri de suferinţă, tot atât de 

nevinovaţi ca şi voi, sunt păcate de neiertat. Şi chiar dacă socotiţi că lumea merge pe alte 
căi decât cele cunoscute, nu cu suplicii, nu cu bătăi, nu cu tot felul de mizerii, se poate 
îndruma omul pe calea cea nouă. Să zicem că 99% din problemă – noua societate – va fi 
aşa cum se făureşte, prin teroare, şi numai 1% nu va fi aşa – de ce să chinuiţi oameni 
nevinovaţi? 

-Nu vei mai fi bătut!” 
Şi, cu adevărat, n-a mai avut parte de bătaie ’organizată’. Doar pontatorul 

Văideanu, student la agronomie, l-a oprit de la muncă peste două zile şi l-a anchetat şapte 
ore, punându-l să scrie tot ce făcuse începând cu anul 1945 şi până la discuţia cu nepotul 
său, pe care o cunoştea din fir-a-păr şi asupra căreia cerea explicaţii. Scria şi încasa 
bătaie. Deci nepotul, cum caracterizează anchetatul, îl ’trăsese de limbă’ şi apoi îl 
’turnase’... Celălalt ducea ’turnătoria’ la bun sfârşit: o transforma în declaraţie personală, 
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pentru uzul Securităţii. Dealtfel, nici unul dintre muncitorii silnici n-a mai fost bătut de 
grupul demascatorilor. Reeducările fuseseră sistate. 

După ce am istorisit acest caz patetic al chinuirii unei rude în cadrul reeducărilor, 
pot reveni la târg-nemţeanul Vasile Ungureanu, aşa cum i se oglindeşte destinul cumplit 
în cartea lui Dumitru Bordeianu... 

Spre lauda unuia dintre deţinuţii într-atâta de căzuţi, încât se afla printre 
conducătorii reeducărilor de la camera 3 subsol, pe  nume Magirescu, ’bădia Vasile’ „nu 
a fost ucis, (...); îi spunea că era nebun de atâta misticism; a fost lăsat în pace.” 

E un fel de a vorbi; vom vedea îndată cum era ’lăsat în pace’. Ce e sigur e că nu i 
s-a mai cerut să-şi bată confraţii, deoarece nu s-a obţinut absolut nici un rezultat în 
această privinţă, pentru că Magirescu „avea un deosebit respect pentru acest om. Fiind 
mai în vârstă decât noi, că putea să ne fie tată, a fost ascultat, stimat şi iubit într-atât, încât 
vedeam pe unii de pe priciuri plângând de durerea bădiei Vasile, atunci când era torturat. 
Au fost aceia care n-au lovit niciodată pe nimeni.” Cu atât mai mult, cu cât calitatea sa 
cea mai impresionantă era că-l „durea durerea altuia.” 

În această etapă a povestirii de faţă, se cuvine să ne punem o întrebare firească 
legată de educaţia creştină a celorlalţi reeducaţi. Nici un preot nu-i învăţase că durerea 
altora  se cuvine să te doară mai tare decât a ta, dacă o astfel de trăire îl uimeşte pe 
narator? Creştinismul lor nu se întemeia pe frăţietatea nou testamentară, aşa cum am 
învăţat-o da la Iisus – mă refer la creştinismul afirmat de ei înainte de a fi intrat în 
războiul reeducărilor, când îşi pierduseră controlul şi stăpânirea asupra propriei sorţi? 

S-ar spune că răspunsul este negativ, ceea ce acordă educaţiei creştine oferită de 
preoţime, o notă dintre cele mai proaste. Dumitru Gh. Bordeianu îşi aminteşte de un 
coleg de celulă de la începutul privării sale de libertate: bădia Ghiţă Bărbieru. Cuvintele 
acestuia l-au „călăuzit tot timpul celor 15 ani de temniţă”. Iar dintre ele, unele se deschid 
către ceea ce ne interesează: „Numai cel ce va avea inimă bună, va putea rezista, înţelege 
şi trăi ceea ce ne va oferi necunoscutul, în lumea în care am intrat (...) Ca să poţi răzbi şi 
să fii mulţumit şi împăcat în viaţă, trebuie să ai inimă bună. Voi faceţi cum credeţi şi cum 
vă este inima.” Sfatul se cădea să fi fost dat de un cleric, la timpul potrivit. Nefiind aşa, 
Bordeianu citează un prieten care n-a înţeles ’povestea cu inima bună’ şi care a afirmat 
categoric că ‚nu o va înţelege niciodată’. Cât despre autor, el şi-a făgăduit să se 
străduiască a pricepe ce intenţionase vorbitorul. „Timpul va face lumină în această 
problemă”, conchide. Va să zică, nu prea erau tinerii aceia pregătiţi conform moralei 
creştine. Repet, pentru lipsa învăţăturii deductibilă dintr-aceasta, vina o purtau, în primul 
rând, păstorii lor bisericeşti. 

Portretul lui Vasile Ungureanu, de la care am plecat, şi-atinge apogeul: „Bădia 
Ungureanu avea înfăţişarea unui sfânt bizantin din iconografia răsăriteană şi a fost printre 
puţinii camarazi pe care i-am întâlnit în închisoare, care postea miercurea şi vinerea post 
negru, iar mâncarea lui o dădea altora. Datorită acestei trăiri, a fost printre puţinii 
camarazi” (regretăm repetiţiile), „excepţie făcând grupul lui Valeriu Gafencu şi avocatul 
Trifan, din Braşov, asceţi, pe care i-am văzut cu ochii mei, în care foamea nu şi-a înfipt 
colţii. Pentru aceştia, trăirea telurică avea mai puţină importanţă, pentru că ei trăiau în 
alte sfere. Cum nu voi crede în VIEŢILE SFINŢILOR şi ale martirilor mistici şi asceţi 
răsăriteni, când i-am cunoscut şi văzut pe camarazii mei care duceau o viaţă după 
modelul lor, trăind în stare de sfinţenie? Am redat atitudinea exemplară a bădiei 
Ungureanu pentru a nu trece cu vederea pilda acestui adevărat creştin.” 
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Trimit cititorul la istorisirea LOTUL TUBERCULOŞILOR, din volumul RUGUL 
APRINS, pentru a se lămuri asupra tipului de existenţă închinată lui Dumnezeu a lui 
Valeriu Gafencu şi a ciracilor săi. Profit de paranteză pentru a menţiona că paginile lui 
Bordeianu – stilizate pe cât cu putinţă în citatele de aici – nu trebuie judecate după 
criteriile filologului. Nu exprimarea sa în limba română are importanţă, ci mărturia 
depusă. El continuă cu: 

„Se apropiau Paştele anului 1951 şi, într-o seară, văzându-l pe bădia Vasile 
plângând de durerea fraţilor săi, a fost întrebat de ce plângea. Răspunsul lui a fost simplu: 
„Plâng de durerea fraţilor”. Fraţii lui erau cei bătuţi. Zaharia, enervat, a intervenit brutal: 
„Cum, mă, bandit mistic, ăştia sunt fraţi pentru tine, nu sunt ei bandiţi ca şi tine?”. Cu 
naivitatea unui creştin pios, Ungureanu i-a răspuns: „Pentru mine ei nu sunt bandiţi, 
pentru că nu mi-au furat nimic şi nu mi-au făcut nici un rău!” 

-Cum, nu te-au bătut? 
-Nu ei m-au bătut, fu răspunsul dat lui Zaharia. 
-Ia să-i faci tu o caracterizare şi să spui despre alt mistic înrăit ca tine, de banditul 

Bordeianu, ce părere ai despre el? 
Toţi din cameră se aşteptau ca Ungureanu să-mi facă un portret în tonul 

demascărilor. Ungureanu, cu simplitatea sfinţilor, unde adevărul era spus cu cele mai 
simple cuvinte, a răspuns: 

-Fratele Bordeianu este un om blajin. 
A fost cea mai simplă caracterizare pe care mi-a făcut-o vreodată cineva. Şi acum, 

când scriu aceste amintiri, îmi sună în urechi aceste cuvinte. 
Enervat până la nebunie, Zaharia s-a năpustit asupra bietului om, l-a călcat în 

picioare, l-a bătut, l-a zdrobit, încât nu mai ştiai dacă era om sau o masă de carne 
sângerândă. Aşa plăteau oamenii cinstiţi.” 

Vasile Ungureanu intrase în temniţă format de mânăstirile moldovene: cu ’inimă 
bună’. El n-a putut deveni călăul fraţilor săi: era creştin adevărat, acest student întârziat. 

Acum suntem pregătiţi să înţelegem ce tortură, mai ales duhovnicească, li se 
pregătea ’îmbunătăţitului lui Dumnezeu’ ’Maglavit’ şi celor din grupul lui de credincioşi, 
numiţi ’mistici’, de reeducatori, cu prilejul Sfintelor Paşti din 1951. 

Noua născocire a infernului îşi începu desfăşurarea de luni, în Săptămâna 
Patimilor. Zaharia aduse din altă celulă nişte mături cu coadă, tocite  şi un ghem de 
sfoară. Le înmână următorilor studenţi: poreclitul ’Maglavit’, Nedelcu, Dumitru 
Bordeianu, Popescu Paul, Zelica Berza, Grigoraş, Huţuleac, Sântimbreanu, Reus, 
Gheorghiu, Andrişan, cu porunca să lege cruci din ele, pentru Vasile Ungureanu, cea mai 
mare. Aceştia erau izolaţi de restul deţinuţilor. În dreptul lor, depuse nişte cutii de 
conservă, goale. Mai era acolo şi o sticluţă cu dop, ce conţinea un lichid. Pe de altă parte, 
întinse la zece legionari ce se deziseseră de crezul şi credinţa lor, nişte foi de hârtie pe 
care erau înscrise tot felul de injurii, murdării şi ofense la adresa Mântuitorului, înşirate în 
versuri cu măsura acelora din Prohod. 

„De după masa de luni şi până în Vinerea Mare, când se cânta Prohodul în 
bisericile noastre, precum şi în cele trei zile de Paşti, s-a cântat pe melodia Prohodului, de 
către cei zece (...) tot acest repertoriu de pornografii, măscări şi hule aduse împotriva 
Fiului lui Dumnezeu. 

Noi cei consideraţi ca ’mistici’, am fost purtaţi timp de 8 zile, prin cameră, de la 
un capăt la altul, în frunte cu Ungureanu, închipuind Patimile Domnului. Lui Ungureanu 
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i-au făcut o coroană de spini, iar în cutiile de conserve s-a pus mangal, stropit cu gaz 
lampant, i s-a dat foc, ca să tămâiem cu ele. Iar noi mergeam în genunchi, făcând mătănii. 

Ca niciodată, l-am văzut pe Ungureanu plângând, îngrozit de ceea ce ne forţau să 
facem. 

(...) După opt zile de mers în genunchi, ni s-au rupt pantalonii, iar genunchii erau 
numai o rană.” 

Unuia singur dintre cei aleşi i s-a îngăduit ieşirea din şir, când a săvârşit-o: 
înnebunise mai demult, datorită bătăilor şi i se acordau, când şi când, astfel de privilegii; 
era Nedelcu. 

Cum a spus, pe atunci copilul, Sergiu Măndinescu: 
 

Din cei ce au trecut pe acolo, numai morţii trăiesc 
asemenea lui, aşijderea ţie, 

iată, de pildă eu: umblu, vorbesc, 
dar viaţa mea nu-i, prietene, decât o moarte vie. 

 
* 

 
Am trecut de prăpastiile nopţii, acelea din visul rău; am ajuns în lumină plină. Dar 

să nu uităm că noaptea lunaticilor poate oricând reveni. Şi că ’departele’ lor poate deveni 
un ’acasă’ pentru oricare dintre noi. 

Iertate fie păcatele noastre, ale tuturora! 


